中译本新近问世的《约翰生传》里，作者鲍斯威尔除了实录老友的隽语懿行，也记载了约翰生不太光彩的一件事。事见一七五一年一节：那时，十七世纪的英国诗人弥尔顿，声名正如日中天。却有个名叫劳德（William Lauder）的中学老师，连续撰文讨伐前辈诗人，举文本证据，指责他在史诗《失乐园》中，剽窃了多部近代诗作。这件事立即成为当时文化圈的热点。批评家约翰生博士，也对劳德的打假伟业颇为支持，甚至为檄文结集而成的书写序作跋。那么，大诗人弥尔顿真的抄袭了吗？

《失乐园》以古雅的英文写就，用欧洲传统史诗的形式，讲述圣经《创世记》所载凡人堕落的故事：亚当、夏娃，受撒旦蛊惑，偷食禁果，背弃神约，被逐出乐园。这部史诗一六六七年出版，诗人易箦之年（一六七四），通行的十二卷本问世。其后六七十年，多位学者以评注古典的方式，为之作注。一七四九年，首部《失乐园》会注笺证出版。编者纽顿（Thomas Newton）注释夏娃对亚当讲的几句话：“我比你更加可悲；二人都犯了罪，/ 但你只背叛了神，我却背叛了神和你”（卷十929–931 行），说是出自荷兰学者格劳秀斯（Hugo Grotius，1583-1645）的拉丁文诗剧《亚当的流放》（Adamus exul ，1601）：“因你只背叛了神，为害尚少；然我作恶更深，更加不幸……我犯罪伤害了神，也同时害了你这凡人。”劳德读纽顿本至此，想必很得意，因为这条注释用的是他的“成果”。其实，格劳秀斯的剧本里根本没有纽顿引的几句。它们是劳德根据霍格（William Hog）的《失乐园》拉丁文译本（一六九0年）写成的，冒充格劳秀斯的诗——原作“抄袭”了“二手”的翻译。这位劳德先生，一手造假，一手打假，也算是“学术不端”的奇才了。

这位奇人的生平，我们仅知其大略。一七四八年，抄袭风波中，有一部他的讽刺传记匿名出版，写这位著名“批评家、缉盗捕快”之“生平与惊世壮举”。据说，劳德身长五尺七寸，脸色煞白，圆眼怒瞋，声如震雷，似乎脾气不太好。这种性格，大概也源于他坎坷的经历所带来的愤懑。劳德约一七一0年生于苏格兰，晚年移居加勒比海的巴巴多斯，一七七一年左右去世。他念的是爱丁堡大学，毕业没有工作，做拉丁文私教糊口。不久后，他在球场看人打高尔夫球，不幸被球击中，膝盖发炎溃烂，竟截去一条腿。刻薄的匿名作传者说劳德术后高烧，“要不是精心照料，他就死定了，那么不朽的弥尔顿的神圣骨灰，就一定能永远安息了”。

命途多舛的劳德，曾为病重的爱丁堡人文教授瓦特（Adam Watt）代课。瓦特去世后，劳德尽力谋求该教职，没能成功。他又想找大学图书馆员的工作——爱丁堡“最卑贱的职位”“所有教授的用人”——还是失败。一七三九年申请爱丁堡高中的教职，依然是失败。同年，劳德出版了一本《苏格兰诗人圣歌集》（Poetarum Scotorummusae sacrae ），大量收入约翰斯顿（Arthur Johnston，1579–1641）用拉丁文翻译的圣诗。劳德认为约翰斯顿翻译的《圣经·诗篇》远胜著名诗人布坎南（George Buchanan，1506–1582）的译本，一七四0年便向苏格兰教会申请把约翰斯顿翻译的《诗篇》定为中学课本。为了让《圣歌集》好卖，劳德送了一册给大诗人蒲柏，希望得到他的支持。没想到蒲柏却在《呆厮国志》里，讽刺约翰斯顿不如弥尔顿。靠《圣歌集》挣钱的计划泡了汤，劳德从此便也对弥尔顿怀恨在心。

其实，劳德对弥尔顿向来怀有敌意。十七世纪英国内战，弥尔顿属克伦威尔派，曾任共和时期的拉丁外交秘书。一六六0年王朝复辟，弥尔顿也晚景凄凉。十八世纪的劳德则是詹姆斯派，支持被光荣革命推翻的詹姆斯二世家族。一七四五年詹姆斯党叛乱期间，劳德写信给詹姆斯派古典学者鲁迪曼（Thomas Ruddiman），说弥尔顿的《失乐园》不只是内容抄袭了近代拉丁诗人，而且直接剽窃了四五千行诗。劳德希望以此贬损弥尔顿的人品。鲁迪曼回信说，他也觉得弥尔顿是个“恶人”，但《失乐园》和劳德提到的宗教诗，只是涉及类似的主题，不能算作抄袭，要坐实剽窃之罪，得举词句为证。后来劳德果然对这样的证据多有“发明”。

一七四七年一月起，劳德便开始在《绅士杂志》（Gent leman’s Magazine ）上发文指控弥尔顿剽窃。文章共五篇，涉及三位近代作家。除了格劳秀斯，还有耶稣会诗人马森（Jakob Masen，1606–1681）和《圣诗》（Poemata sacra ，1633）的作者拉姆塞（Andrew Ramsay，1574–1659）。文章反响热烈，许多读者致信杂志社称赞劳德。首篇文章载杂志一月刊，提出《失乐园》借鉴了马森的拉丁文诗《萨尔格迪斯》（Sarcotis ，1654）。这部作品以“肉身女神”代表亚当和夏娃，写人类堕落，与《失乐园》主题相同。马森在十八世纪的英国已无人知晓。劳德的文章主要是引用马森的原文，以平和的语气，提出弥尔顿参考过他的诗。