采访即将开始，张炜打开随身携带的录音笔，开始记录。

这是他多年来养成的习惯，更早的时候，他在山东半岛地区四处游历，越过山川海滩、绿色林莽和丰饶原野，一边行走一边用录音机录下沿途所见所闻所感，积累的录音带装了好几箱。“人生就是一场游荡。一个人无法停止下来，只要一息尚存，就要游走——从心灵到肉体。停留只是暫时的、局部的，而游走才是永久的。”张炜对《环球人物》记者说。正是在一次次的游走中，他写下《古船》《九月寓言》《你在高原》等小说，再加上诗歌、随笔等，总计2000多万字，成为同行口中“这个时代作家里勤奋的劳动者，深刻的思想者，执着的创新者”。

新书《去老万玉家》，可以说是张炜在一场长达40年的“游走”之后完成的作品。小说以26万字书写了19世纪末一个少年的成长，反思现代知识青年在时代巨变下个人精神道路的抉择。用他自己的话说，“是写给一代青年的记忆之书，也是自己面对时代洪流的倔强心语”。

一部“半岛海图志”

《去老万玉家》的种子，很早就在张炜心中埋下了。

上世纪80年代初，他参与编纂《山东革命历史档案资料选编》。当时，他大量阅读、整理史料，被不少内容触动，尤其是关于土匪的：一个面容姣美的赵姓女匪，竟然将一个村落的男女老幼750余口全部屠杀；某些悍匪称霸一方，残酷压榨掠夺民众，同时，又试图采用洋化建制，刻印古典书籍、创立新式教育；某匪出任督军时，印制了“史上最好经典”，还组建“大学”……

“当时就想，好多内容应该用小说的形式表达出来。但一部长篇的构思，总要在心里慢慢发酵。”张炜回忆说。这粒种子就此埋下，之后破土、发芽、生长……一等就是30多年。

2013年，张炜萌发写作冲动，勾画出小说的框架。女主人公集3个原型于一身：一个来自张炜的童年记忆，他少时生长在海边密林，里面住着一位叫“老万玉”的老太太，脸色乌黑、相貌吓人、身份神秘，但人人皆知，对她“恐惧而又迷惑”；一个是清末民初的赵姓女匪，赫赫有名，报纸都报道过她的“壮举”；还有一个是更有名的“半岛王”，利用清末民初复杂混乱的政治格局，建立了独立王国，割据一方。

男主人公舒莞屏则是一位“美少年”——小说开篇就说：美少年历险是早晚的事。他家在北方半岛胶莱河西岸，父母亡故；7岁习武，14岁到广州同文馆求学，17岁回家探亲，回程突遇风暴，借轮船延误之机完成恩师重托，前往声名远扬的万玉大营。在大变局降临的19世纪末，他开启了一场“历险记”，历经重重关卡见到老万玉，发现这位传奇人物及其王国的“真面目”——他们只做4件事：说谎、抢劫、杀戮、交配，最终觉醒而逃离。

“梁启超的《少年中国说》影响深远，塑造舒莞屏时，‘少年中国’的形象一直在我心里徘徊。他温柔又有锋芒，同时又很安静，有气度，一直执著于追求真理。”张炜说，这种有浓重的理想主义色彩、受过西式教育的青年人在当年是很多的，社会生活往前推动，发生一系列剧烈变革，靠的就是这一类人。

为了写《去老万玉家》，张炜多次到黄河入海口、抱犊崮、马陵山、昆嵛山等地勘察、收集资料。在黄河入海口东西几百公里的岸线上，有大大小小的河流入海，形成参差交错的沙堡岛——老万玉的“王国”就在其中一个岛上。他去看贝壳古堤，看巨浪打碎的岩壁，感受大自然的力量；他见到过沙堡岛的春天，溪汊旁白茅花银亮无垠，海面上的冰坨迟迟不融化，空中有巨鸟一掠而过，水中四蹄动物奋力跳跃……他去海边看古代遗迹，有海防、坑道、堡垒，“在这些地方徘徊，会想到当年发生的激烈战事”。

这些实地行走中遇到的自然风光、历史故事、风俗民情等，都被张炜写到了《去老万玉家》中。