“大俗”的白居易让文人尴尬
作者 陈正宏
发表于 2024年7月
白居易的诗对读者始终保持低姿态,也因此赢得不同年龄、阶层的粉丝无数。(张雅云/绘)

在现代人眼里,白居易常被认为是唐诗名家里永远的老三。虽也不错,但好像无法跟李白、杜甫相提并论。而在唐朝,白居易可是比李白、杜甫的能量都要大许多的大人物,曾官至正部级的刑部尚书。影响力也绝对超过了李、杜,人还在世,写的诗就传到了朝鲜半岛和日本。

白居易比杜甫小整整60岁,生活在唐朝中叶的贞元、元和年间。他籍贯虽然是挂在今天的陕西,出生地却在河南。少年时因两河用兵,曾在浙江逃过一段难,28岁考取进士,31岁进京担任秘书省校书郎,40岁左右被召为翰林学士,做言官性质的左拾遗(杜甫也担任过同样的职务)。他仕途上最大的变故发生在元和十年(815年),当时宰相被刺杀,他上疏请缉捕刺客,被人反诬多管闲事,故贬官江州司马,也因此写出了读书人几乎无人不晓的名句“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”。之后皇帝发善心,他多次被召回京,又几度外放,去了杭州、苏州等地做刺史。最后算是落得有善终,官至刑部尚書,活到75岁,在自己洛阳的大宅子里离世。

作为早期的“斜杠人物”,高官诗人白居易是一个写得很多也想得很多的人。为了使自己的3000多首诗作流芳百世,他生前特意誊抄了5部,分藏在自己的侄儿、外孙和国内著名的3家佛教寺院里。这既保证了作品的万无一失,又经由家人尤其是寺僧的力量,持续打造了他个人绵长久远的影响力。

当然,这种影响力并非单纯地靠人为的用心营造,更在于白居易的诗本身有种特殊的亲和力,为唐代及以后更大多数的人接受。

白居易16岁时,已能写出“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生”这样颇有沧桑感的千古名句。过了几年,这首《赋得古原草送别》被他拿到京城,作为自己进身的见面礼,让当时的名流顾况刮目相看,将对他姓名的调侃从“长安百物皆贵,居大不易”换成了“有句如此,居天下亦不难”。

他才气确实是有的。没有经历过安史之乱,也没有到过马嵬坡,单凭想象就写出了不朽之作《长恨歌》,把唐明皇与杨贵妃的缠绵爱情和悲剧终结写得回肠荡气。

本文刊登于《环球人物》2024年13期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅