2023年对我的策展生涯而言是一个巨大的转折点。如同上期《策展手记》所说，我时常陷入一种时间分配与身份问题的困境，我到底是艺术家还是策展人？甚至在别人介绍我的时候，如果着重介绍我是一位策展人，我还会有点不高兴——仿佛这样是在否认我的艺术家身份，以及我在个人创作上所付出的时间。再加上，我既没有艺术史、艺术管理的科班背景，也没有正式地跟随某位资深策展人或在机构中从最基础的事项干起的学习和工作经验，去承受“策展人”这样的称谓总是让我觉得心里发虚。

但在另一方面，我又确实不属于闭门造车的类型，从2018年开始，在上海朱家角这个楼房低矮、自然环境优美的得天独厚的环境之中，艺术家们特别喜欢串门儿吃饭喝酒聊天，在一种很融洽的氛围里，大家的思想和情感都在交融碰撞，逐渐变成关系很近的朋友。对于我喜欢和好奇的人和作品，我总是会忍不住多问一些。

喜爱，加上好奇心；尊重，融合一些智慧，以及热情、关系、分享的欲望，这些东西一旦比例合适，混杂在一起，就会形成特别美妙的化学反应。这时候，常常发生的事情就是，艺术家朋友会对我说，“莹莹，我希望有一天你能做我的策展人”“我做的第一个个展希望由你来策划”……我当然是乐意至极，把我喜欢的艺术家和他们的作品用我认为最恰当的方式推荐给更广大的人群，这是一件多么幸福的事情啊。于是四五年间，我又陆续策划了一些朋友们的个展，在这个过程中，我渐渐感受到，虽然我对外界对于策展人所期待的那些条件不感兴趣，但我对策展人的工作本质却怀有极大的热情，那就是为我所相信的理念赋能。不管这个赋能的方式是通过我自己的作品，还是通过我策划的展览。

于是在我的心態摆正之后，2023年5月，我在798太和艺术空间为留日装置艺术家易雅静策划了她的个展。艺术家是我从小就认识的同学，所以她对我十分信任。而这算是一次“临危受命”，接受委托时离展览开幕只有21天，与雅静电话沟通之后，我立刻买了从上海到北京的机票。雅静为这一次展览制作的新作品是《徒劳地幻想一片荒原》及《河流似河流》，她把塑料编织袋和铁丝网抽丝剥茧地拆解，在规则的画框以及地面上形成了不规则的、肆意横流的瀑布和河水。看到她的新作品立即给了我很多灵感，“为什么你会对与水相关的意向感兴趣？”“为什么你喜欢用这些劳动场景中最廉价的材料？”在这些问题的帮助下，雅静重新反思了自己的创作灵感和思路，而她的追本溯源也帮助了我去构建整个展览的陈设和动线。我把展览分成五个区域，一个区域就像一座花园，这个作品叫做《花园一隅暂时没有生物》，是艺术家用水管、塑料网和树脂等组合而成的实验性装置，平时放在她的工作室最显眼的地方，我把它放在展厅一进门的一块单独的空间里，将装置散落至墙面各处，构成一个墙上的花园；第二个区域是最主要的作品《徒劳地幻想一片荒原》，它布满展厅的各处，从一进门看到的主视觉墙面，到大展厅的左右两个墙面，最大的一幅是在展厅的里面从天花板延伸到地面的一个巨型“瀑布”装置，从最小到最大的尺幅见证艺术家不断地突破画框的束缚的过程，我也建议雅静把垂直悬挂画框变成倾斜悬挂，这样“水流”的倾泻感会更明显，更灵动；第三个区域是与瀑布遥相呼应的《河流似河流》，是一条躺在地面的铁丝河流，这是出于一种展厅空间的制衡；第四个区域是《凝视》，由几张复合材料作品加上一个视频组成，这个部分是展厅的暗区；第五个部分在展厅的最里面，被“瀑布”装置隔开的一个半独立的空间，刚好也可以防止观众踩踏。