大四那年，我接到一个电话，她说她不行了，癌症晚期。两个月后她去世了。

我4岁时，她跳上了一个陌生男人的摩托，离开了。此后我很难再开口叫她妈妈，转而直呼其名——李爱军。

她和爸爸离婚后，我被判给爸爸。在一次“大人说话，小孩不要插嘴”的剧烈争执后，我独自躺到床上，全身灌了铅一样，动弹不得。多年后，我已经成年。这样的感受又一次来临，我才知道这是极度绝望带来的躯体反应。

小时候，最讨厌听到《世上只有妈妈好》。它只回来唠叨两句话——世上只有妈妈好，没妈的孩子像个草。而我，就是大家眼中的那棵草。

最初离异，爸爸想复婚。印象中他带着我求了她三次。

第一次在姥姥家，那天他们发生什么我忘了。只记得在争执时，不小心把我推到了柜子上，我鼻子撞出了血。另一次在她的单位，她给我剥了一整袋的栗子，然后告诉我：“回去吧，复婚是不可能的。”最后一次，爸爸让我在她夺门而出时，跪下求她不要走。我跪了，她还是走了。

小学四年级，父亲再婚，我随他进入一个新的家庭。上学时有一部很火的电视剧，《中国式离婚》。其中有一段，陈道明被婚姻折磨到崩溃，但只对喋喋不休的妻子说了一句话：“我现在头痛欲裂。”说来好笑，我一个初中生，却被中年男人的一句话击中了。这就是我的感受——“头痛欲裂”。真的崩溃时，人不会有长篇大论。那些认为生活总有选择的人，可能根本就不了解什么是生活以及什么是选择。

再见到她时，她已经瘦得皮包骨。我尽最大的努力维持情绪。忘了她是不是有跟我道歉，好像有。大概是对不起我之类的。

去世之前，她一直在缝十字绣。最后送我了一个，绣着小女孩的图案。

追悼会那天，想到她就哭。之后的几天，都做着同一个梦，梦见我在监狱里，同牢房的男人每天都缝十字绣，并一直在咳血。血沾到十字绣上，特别醒目。后来想了好久才发现梦里的那个男人应该是生母的变形。

我一度以为很多事情只要不想，总会成为过去，淡化。其实恰恰相反，试图忘记的行为本身就构成一种对记忆的强化。在被母亲的记忆折磨多年后，我想拍一个关于她的作品，但一直没有行动。

直到前几年，得了一场大病。