2018年夏天，我从学校毕业回到南宁，开始了一个人，期待已久的、心驰神往的独居生活。因求学和贫穷而忍受集体宿舍的日子终于结束了。

从高中到大学，我度过了十年的集体生活。集体宿舍是人间地狱，一群生活习惯各异的人生活在同一个窝棚，毫无生活质量可言。八人间或六人间，公共卫浴、狭窄床板、拥挤寝室，做任何事都在别人的目光下，毫无私人空间，室友总在你睡下之后发出各种动静。在无数个难以入睡的夜晚，我下决心一毕业就独居。

對我来说，毕业最大的好处是可以离开集体宿舍独自生活。没有室友，意味着不受人打扰，也不需要为任何人妥协。在自己的空间里，可以随意做自己喜欢的事。没有工作，少了很多人际关系的牵绊。离开家庭，不用听父母的唠叨，可以避开来自家中烦琐无解的难题。

独居生活，如鱼得水。几乎没有什么困难需要克服，拥有舒适的床、Wi-Fi、独卫、24小时热水，吃饭就点外卖或者下楼吃，还奢求什么呢。房子虽简陋，却舒适自由。很多时候我感到独居很爽，没人打扰，无拘无束。高度发达的网络信息和商业社会提供了诸多便利，一个人在社会上也可以过得很好。

但是无人陪伴和交流，很多问题只能独自面对，偶尔也会感到郁闷和孤独。每当孤独情绪来临，我就会让自己忙碌起来，走很多路，拍很多照片，看很多电影，反复听音乐，看书，买东西，养植物，剪指甲，睡觉。孤独既然无法克服，毋宁将自己的感受填满，使身体感官足够忙碌。

李盆说，“真正的孤独感永远是负面的，一个溜着墙角走路的残疾小孩，一个跨性别者，一个黑色的冰雹才会了解。而我们在某天下午的所谓孤独，大部分是荷尔蒙带来的错觉，一般是出于一种淡淡的交配压力。”

所以不要自怜了，很多时候是自身的矫情放大了孤独的情绪。

一个人待在自己的空间，身边的物体都可以是对话的对象。渐渐地，我开始听到一些以前听不到的声音，每到晚上家里就开始出现一些奇怪的声音，客厅椅子的骨架弹响了一下，冰箱内部气流涌动，角落皱缩的塑料纸缓缓伸展，有什么东西滚落到了地上，空调叹了一口气。但当我竖起耳朵认真听时，却什么也听不到了。在孤独中练习自娱自乐，发现日常事物中的趣味，从而自如地控制孤独情绪的阀门。久而久之，与人交际的能力和欲望都退化了。很多情绪波动都可以自己消化，也不觉有必要和其他人倾诉。不想和人发生联系，毫无意义的社交只会阻止我成为一个很酷的人。

当然，经济独立是独立生活的必要条件。我尝试过找一份有寒暑假的清闲工作，比如图书馆管理员，不用和太多人打交道，也有足够的时间做自己感兴趣的事。但是我的面试都以失败告终，后来我就渐渐放弃找工作了。

毕业后第一年的收入来源于投稿所得的稿费，不多，刚刚能养活自己。由于收入不稳定，一日三餐吃外卖还是太奢侈了，我必须省吃俭用。贫穷是我学习做饭的唯一动力。我学会了如何买到便宜的肉菜，一顿饭3—4元就可以有肉有青菜。