父亲的书房
作者 陈由伟
发表于 2024年7月

提到父亲陈景润先生的书房,读者朋友一定首先会想到北京中关村88号楼一间面积为6平方米的宿舍。是的,那个小房间在父亲的生命中有着特殊的意义,在那里他度过了人生2/7的时光——18年。在那里,他从一个青涩的数学工作者成长为一名成熟的研究员;在那里,他完成了《大偶数表为一个素数及一个不超过二个素数的乘积之和》的论文,也就是后来为人们熟知的哥德巴赫猜想的证明。听以前去过那里的叔叔伯伯们说,那个小房间既是父亲的卧室又是父亲的书房,一张小床掀开被褥就变成了书桌,墙边放着用麻袋装着的演算纸……听着他们的讲述,我仿佛看到了父亲伏案工作的背影,那个沉浸在数学世界中的追梦人。后来父亲的博士生也住过那个房间,我还去看过。6平方米的空间可以承载什么?那里可以承载一位数学家的诗和远方,还有一个无穷且美妙的数学世界。如今,中关村88号楼早已被拆掉,可那个小房间因徐迟先生的报告文学《哥德巴赫猜想》而留存在了很多人的心中。它像一块追逐梦想的阵地,令人充满力量。它又像一座精神的丰碑,讲述着那位百折不挠的攀登者的奋斗史。

而我记忆最深刻的是我们家里父亲的书房。那是儿时的我眼中最神秘的地方。为了不打扰父亲工作,母亲严禁我随便闯入,但每次我都能得到父亲的特批进入。书房中陈设简单,一张黄色木制五屉书桌置于窗下,上面有一盏绿色拱形玻璃灯罩的台灯,灯的开关是一条银色金属细串珠,垂在灯罩旁边,每次拉动都能发出“咔咔”的声音。桌前配有一把藤条靠背椅,背对着书房门的方向,父亲平时就在这张桌子前工作。有时晚上,我会悄悄把房门推开一道缝,看看父亲在做什么,那个在灯下伏案工作的背影令我至今记忆犹新,虽不高大伟岸,却安定如山。五屉书桌的左边是一个书架,上面放滿了书和资料。右边两张棕色的三屉书桌挨在一起靠墙放着,上面也堆着一摞一摞的书和资料,还有很多的演算纸。

本文刊登于《读者·校园版》2024年8期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅