后来我屡次翻开《你当像鸟飞往你的山》，都会想起塔拉在其中用无比浪漫的笔触描写的巴克峰：漫山遍野铺满了野生小麦，冬天落下的雪在春天融化，那是一座会呼吸的山，在永恒的变化中轮回。后来，这里的一切成为她破釜沉舟似的成长的开端，从一个山区女孩到名校博士，她像一只背负重物的鸟，努力扇动翅膀，终于飞往了更高的山。每每想到此处，我都会将自己代入其中，如果每个人在自己的青春时期都必须攀爬一座足以改变人生的山，那么属于我的那座山在哪里？我又该如何描绘它的形状？

一

刚踏入高中时，我怀着无限的憧憬，从不知疲倦。可到了高二下学期，时间突然像开了加速器，随之而来的是循环往复的日子。白天，一阵阵风从半开的窗户争相钻进，复习资料被吹落一地。夜晚，十点半统一熄灯后，室友在各自的床帘里亮起一个个小灯泡，伴随着轻柔的翻书声，像萤火虫在静默的夜间飞舞。实际上，对我而言，它们更像荒草地上亮起的火苗，只需要轻轻一扇，我的焦虑便无法控制地燃烧起来。

所幸在那时，我有个十分要好的朋友，她是个十足的登山爱好者。但此时的她，也如同我，像是被粘在蛛网上的蝴蝶，动弹不得。我们在过渡高三的这个暑假每天相约去图书馆，正值酷暑，白日被拉得无限长。

夜晚在回家的路上，经过转角到了熟悉的便利店，朋友停下脚步指着不停翻转的烤肠，问我：“来一根？”

我摇摇头，表示自己不感兴趣，她有些诧异地说道：“你不对劲，你连最爱的烤肠都不吃了。”

那时，从图书馆到家的路对我来说是如此遥远。十点的池塘边，风仍是燥热的，便利店的烤肠香味也不再具有吸引力。特别是最后这一项，让朋友对我的状态十分担忧。