下课铃声响起，我看到小雅的脸上有着难以抑制的喜悦。她手拿一个白色的帆布包，飞快地蹿到我的桌前。她呼吸急促，声音也有些颤抖。我的视线停留在她的帆布包上，以为她又给我带零食了——这是她身为一个走读生，常向我施展的神秘特权。

可是今天，她的双眼闪动着，以完全不一样的方式向我表达着喜悦。从前的她总像初春的小鸟一样，叽叽喳喳说个不停，可是今天的她异常沉默和谨慎。她轻轻地将手伸入帆布包，拿出一本书给我。

“下课也要小点声，要讲话出去讲！”耳边忽然传来班主任的声音，教室里一下子被强制按了静音键。小雅身子一抖，像做了什么亏心事，又把书塞了回去，然后把帆布包直接放到了我的怀里。

“算啦，先不拿出来给你看，你晚上回宿舍后偷偷看。记住，千万别让老师发现了！”她在我耳边悄悄说道，“我知道你看书速度很快，看完了一定要写读后感给我，我们一起交流。”她抿嘴笑着，然后回到了自己的座位上。

帆布包里那本书安静地躺在我的怀里，我顿时感到一种莫名的幸福感。我用余光确认了班主任的身影不在之后，悄悄拿出那本书，在书桌下细细翻看。我爱书，爱有关书的一切。我细细摩挲书脊，像在安抚它的情绪。

是弗吉尼亚·伍尔夫的《到灯塔去》。

我仍然记得这本书是如何陪伴我度过了一段幸福时光的。我所就读的高中，要求学生每天清晨六点到教室，晚上十点下晚自习回宿舍。为了挤出看书的时间并且不被老师抓到，我主动压榨了自己的睡觉时间。我早上五点半就飞奔到教室，把书放在早读材料里享受我的晨间阅读；晚上熄灯之后，我在被窝里打着小小的手电筒再多看半个小时。