你可能不知道，在牧场，路的行走权是羊说了算吧？

除了政府修建的公路，在牧场的草场和山间，总是会不经意看到自然小径的痕迹。这些小径荒草蔓生，泥土裸露，仿佛一直延伸至天边或山谷——这就是牧民转场的“羊道”，是羊群随着四季转场走出来的路。

由于海拔不同，阿尔泰山脉形成了春秋牧场、冬牧场、夏牧场。哈萨克族牧民一年四季随着不同海拔牧草的生长转移草场，放牧牲畜。转场的队伍看似走得散漫、七弯八拐，实际上在整个转场过程中，牧民都必须按照地形或者古老地界形成的固定牧道行走。不仅各家各户的牛羊有自己的草场，各个草场之间也有大小不一的牧道相连，甚至每个牧业村之间也有专门的牧道……而这，正是为了保证转场途中牲畜的安全和道路的畅通，并且避免牛羊践踏草场。除了这些牛羊的专属道路，牧民定居的乡村小道也是羊说了算。

在牧场开车兜风的乐趣之一，就是几乎没什么车和你的车抢道。偶尔会有一辆移动卖货车，或者拉满牛粪、干草的拖拉机。要是有小汽车从这些蜿蜒曲折的狭窄村道上驶过，尤其是车身没有灰尘泥土的，一看就是从城里来的，那简直稀奇得不得了，足以引得斜靠在山坡上的牧羊人坐起身来端详一番。他们活动一下压酸了的手臂，在阳光下眯起眼，盯着汽车，直到汽车驶远，消失不见，这才吐一口气，把自己再次扔回草地的怀抱中。