“雨落个不止，溪面一片烟”，《边城》里的湘西风景优美，如诗如画，淡然柔美。雨带着诗一样的翅膀飘落，朦朦胧胧，如烟如纱，缥缈若仙子，像极了儿时故乡落雨时的景象。

雨以一种沉静的节奏，缓缓地一直落下去，房檐雨滴窸窸窣窣，想要寻找什么似的，那答案在泥土地里常带笑靥的野花上，在白楊树光溜溜、灰扑扑的肌肤上，在两只水鸭子脚蹼向后如小船桨的溯游中，在水岸边雨声里静默的屋子里。

浅淡的调子言说着山野村落的秩序和风情。雨湿了土路，脚下湿滑，一脚一脚就给巷子留下一个个清晰的脚印。那些脚印串起了雨声，也串起了少年的远行梦，于是眺望并在心里丈量东边那座山与门前石墙的距离。好看的云雾，凝滞不前，遮掩了山上的杏树、稠李、槐树、檫木，如画师在纸页上轻轻勾勒的一笔。