萤火虫

农历七月，暑热漫长，乡野的夜晚坠入洇散的星光，潮湿的溪边，出现了萤火虫。萤火虫忽闪忽闪，夜晚发出幽蓝色的光。

孩童捉来萤火虫藏在玻璃瓶里，一只、两只、三只……玻璃瓶亮荧荧的。这是安徒生留给我们的世界。玻璃瓶摆在床头木桌上，孩童酣睡了，荧光依然在闪。孩童在梦中笑了。他梦见了什么呢？这是最纯真的秘密。

萤火虫是落入凡间的星星，在树林，在溪边，在河滩，带着一群孩童奔跑、跳舞。萤火虫忽上忽下纷飞，有时是一只、两只，有时是上百只、上千只。萤火虫举起了大地上最小、最美的烛火，照着草叶的面孔、苇莺的睡眠。它们还照着什么呢？

大野宁静。萤火虫只存活7天，孵卵之后，便安静地死去。没有人在意它们死去。谁也不会因此而悲伤。

孩童很快忘记了萤火虫，采了一束野菊花，插入玻璃瓶。

朝露

我非常细致地观察过朝露从凝结到坠落的过程。院子里，我用竹筒养了一株吊兰。在2020年5月2日早上4：15，我坐在吊兰前观察，并做即时记录。记录如下：

一、叶面铺起雾珠，需要21分钟；

二、雾珠滑在一起，形成露珠，依靠微风抖动叶子；

三、雾珠凝成一颗豌豆大的露珠，这个过程需要17分钟；

四、悬在叶尖上的露珠，分两种颜色——上半颗纯净透明，下半颗翠绿；

五、露珠悬在叶尖上，可以悬3分45秒。露珠下坠，叶子往下弯曲，叶面的露珠滑下来，加速了叶尖的露珠坠落；

六、露珠在地面破碎的时间，无法计时；

七、叶尖上，一滴露珠形成，需要13分21秒；

八、太阳照在吊兰上，露珠全部消失，需11分25秒。