10年前，我作为中国青年志愿者第15届研究生支教团的成员，在新疆北部的阿勒泰地区支教。

“你们那时骑马上班吗？”“住毡房吗？”……电视剧《我的阿勒泰》热播后，很多朋友向我抛来这些问题。

我们支教的地点不在牧区，也不在景区，而在阿勒泰市。就是这座只有一条主干道，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方。

我现在还记得上第一堂课时的场景。我的学生近一半是哈萨克族，他们会讲哈萨克语、汉语和英语。我的学生勒布朗·冯——这是他给自己起的英文名，当他得知我从天津坐了6个小时飞机来到阿勒泰时，一脸严肃地说：“天津真是太偏僻了！”

他来自布尔津县，在额尔齐斯河畔长大。大学毕业后，勒布朗回到阿勒泰，当了一名老师。不久前我看到他的微信朋友圈，说他指导的学生参加信息竞赛获奖了。

在阿勒泰待了一年后，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感和自豪感。

我那时教高中两个班的英语，每周上17课、备17课，做梦都是在讲台上暴走。夏天，我们最多的娱乐活动就是散步。眼前的克兰河，先汇入额尔齐斯河，然后一路向北，最后奔腾流入北冰洋。