“你大概从来没留意过这件事。打开电视，走进电影院，坐在剧场里，甚至翻开书，你能看到的人，从某个角度来说，都是跟你一样的人。而我，基本上从来看不到跟我一样的人。”在上海话剧艺术中心的舞台中央，聚光灯下坐着轮椅的赵红程平静又无奈地说出这段台词，眼圈红红的。

赵红程通常介绍自己为轮椅使用者，她更为人熟知的身份是视频博主@大程子好妹妹，她的B站简介栏里写着“一本绿皮书”。过去5年里，她在B站上发布了超过100条视频，测评各个城市及公共场所的无障碍设施，并分享自己的成长、工作、恋爱经历。

戏剧制作厂牌疯阁楼出品的独角戏剧《请问最近的无障碍厕所在哪里》正是根据赵红程的亲身经历改编，并由她本人出演。曾在阿里巴巴、网易、美团等互联网大厂就职的赵红程3年前成为全职博主，如今又多了一个话剧演员的身份。

舞台上，赵红程操控着拉风的电动轮椅灵活地“走”着，上坡、下坡、转弯、刹车，演绎着她的日常：她需要提前很长时间出发以应对路途中可能遇到的各种阻碍，等候电梯时她会被周围人好奇的目光包围，还有她在真实生活中最常遇到的困境——找不到无障碍厕所。话剧里，赵红程找遍整层楼终于找到了无障碍厕所，打开门时却发现里面已经堆满了杂物，成了无法使用的杂物间。

见过赵红程或看过她视频的人都会觉得她是一个开朗、爱笑、乐观的女孩，但在话剧里，赵红程总是充满困惑和软弱，常常痛苦和沮丧，这是一个不那么主流的故事，却是赵红程希望人们看见的，她的另一面。

话剧情节里，赵红程为一场即将到来的演讲准备了两份演讲稿，其中一份是人们喜闻乐见的励志故事，这个故事里的她幽默、积极、勇往直前，而另一份是她真正想要讲的、却总是难以讲述的痛苦的故事，这个故事里胡言乱语的她常常是软弱的。

“两份内容截然不同，可它们都是我。无论讲哪一份，我都没有撒谎，然而无论只讲哪一份，我都在撒谎。”这是属于演员赵红程的台词，也是赵红程自己的心声。

被看见的渴望

作为话剧演员第一次走进剧场时，赵红程从后台看着舞台前的一片座椅，害怕得几乎不敢上台。“舞台距离观众这么近吗？”赵红程甚至有些打退堂鼓。

直视观众，对赵红程来说是一个巨大的挑战。表演过程中，她还需要走到第一排观众的面前和观众互动，直接询问观众最近的无障碍厕所在哪里。赵红程只能硬着头皮去表演。

赵红程习惯于回避他人的目光。作为一名轮椅使用者，路人审视的目光是赵红程每次出门必经的“洗礼”，那些或好奇、或疑问、或同情的目光让赵红程感到不适和恐惧。“当你走过去的时候，每个人都在看你，即使他们并不冒犯，你也会觉得不舒服，没有承受过的人是很难理解的。”

话剧的舞台设计努力还原了这种被围观的场景。舞台上，赵红程左侧、右侧和上方的屏幕里出现了许多好奇的小人，他们从四面八方打量着赵红程，让她浑身上下不自在。

由于话剧的绝大部分情节都是自己的经历，在一次次演出和排练的过程中，赵红程反复进入那些过去的场景，心底的痛苦和委屈也时常被调动出来。

“我就想平等地展现一个轮椅人的生活。”

赵红程最能代入情绪的一场戏是关于芭比娃娃的。小时候的赵红程很喜欢洋娃娃，她买了许多芭比娃娃，并购置了各种各样的衣服来打扮它们，但在上大学之前，她从没见过坐轮椅的芭比娃娃。

“如果小时候的我看到有坐轮椅的芭比，我该有多开心。我甚至不需要拥有它，只需要看到它。”每每讲到这句台词，赵红程都要努力控制情绪，避免自己哭出来，影响后面的表演。即使时隔很久再排练，每次看剧本读到这段戏，赵红程还是会落泪。“原来我可能没有那么深切地感受到这件事给我带来的委屈和心痛，但编剧把这种看似很朴实和平淡的情感细腻地表达了出来，一下子击中我的心。”

还有一场戏需要赵红程在说完台词“我想要被看见”后环顾现场，在赵红程看来，这个动作“太重了”。排练时，赵红程一度因为这场戏崩溃大哭，讲述台词时自己过往的心酸和委屈都涌上心头。到了正式表演的时候，赵红程环顾现场观众，观众或茫然、或奇怪、或震惊的表情更是加重了她的委屈，她也更难若无其事地说出这句话。“在舞台上看到大家的反应，更加确认大家跟我是不一样的”，赵红程说。

赵红程太渴望找到同类和被看见了。她时常觉得孤独，世界上关于残障者的范例似乎只有海伦·凯勒，看遍了各种影视剧她才终于在电影《四大名捕》里找到一个坐轮椅的主角——刘亦菲饰演的身怀绝技的高手拥有一个会飞的轮椅。不过，这些只是表面，在日常生活中，赵红程经历了太多不被看见的时刻。

毕业后去互联网公司工作，赵红程发现办公楼除了按照建筑标准的要求设置的无障碍卫生间，没有专门为残障员工建设其他无障碍设施。只是因为公司有足够的财力，许多她可能遇到的问题“顺带被解决了”。比如轮椅使用者需要比其他人更大的工位，而公司的每一个工位都足够大；办公楼里基本使用自动门，赵红程也就不需要自己开门。