有人说，最伤人的诅咒莫过于“你迟早变成你妈妈的样子！”。获得奥斯卡金像奖6项提名的电影《婚姻故事》开头就展现了一对婚姻走入瓶颈期的夫妻吵架的场景，两人大战八百个回合，最后男主脱口而出一句“你和你妈一模一样”，令女主瞬间崩溃破防。

先声明，举这个例子没有对于母亲这个角色的不敬。这里的“妈妈”是泛指，可以代表你曾经想竭力避免成为的人。为何“长大后我就成了你”会令人感到一丝恐惧？因为小时候你以为能甩掉那些时代的思想钢印，长大后却发现终其一身可能还是很难摆脱上一辈人的“坏习惯”。

“收破烂”就是一个典型的例子。比如你可能埋怨过母亲什么塑料袋子都要保留，如今自己却“重蹈覆辙”——这个外卖袋挺好看也挺结实，要不就留着吧。

小红书上有一个名为“一代人有一代人的破烂”的热门话题，不少网友都晒出了自己的“破烂玩意儿”：星巴克杯子、奶茶杯套、印着明星头像的扇子……几乎每一代人在特定的年龄，都会收藏共同的“破烂”，这些“破烂”又随着时代发展，衍生出了新的形态。

以1990年前后出生、当下三十多岁的年轻人为例，其“破烂”大概率包括但不限于：小学时的水浒卡、中学的本子、写完的笔芯，大学时穷游的火车票、城市明信片，工作后参加展会的名牌胸卡……2010年后出生、此刻十来岁的小朋友，还是会收集卡牌，只不过108将变成了奥特曼和宝可梦；现在的中学生也爱买本子，更加精美的手账代替了过去印刷还有些劣质的国产“糖果屋”练习本。

“破烂”有着时代特征，也有圈层属性。比如追星党爱收集爱豆周边，读书人会把书的腰封折叠整齐保存好，偏门的还有纸巾爱好者，会收藏印有品牌logo的花哨纸巾。