曾有学者这样评论黄河三角洲：“如果只用一个词来形容它，那就是‘新鲜’。”直至2024年，它也不过169岁，比之动辄以亿万、千万年计的古老地貌，只能算是呱呱坠地的新生儿，“新鲜得令人感动”。

为什么令人感动？

试想这样一个场景：芦苇丛被风摇得婆娑，长满碱蓬草的滩涂一望无际，在夕阳的映照下热烈艳红。河面被厚润土壤切割成一道道毛细血管般的脉流，蜿蜒铺张。一只白鹳惊飞，继而无数白羽振翅腾空，将染满海天的金色粉碎为漂浮的粼粼光片——这既是黄河的日落，也是渤海的日落。年轻的湿地用这种方式，淋漓生长，“开疆拓海”，放肆延展它的阔达、壮美、勃然生机。

黄河大改道爆裂摧毁与温柔新生

清咸丰五年，六月，河南封丘黄河大堤，大雨倾盆。

黄河水势迅猛，时有高浪拍上堤顶，漫过堤沿。

一人一马迎雨疾驰，四蹄踏水，很快就穿越渡口集市铜瓦厢而过，只余一粒背影。

代理河道总督蒋启扬目送传讯兵远去，回头，更多兵丁正向已塌陷的三堡堤岸增运料物，加固危堤，捆埽抛石，竭力进行抢护。偏偏此时河水猛涨，南风骤起，一阵巨浪打来，堤岸上的兵丁民夫立脚不住，纷纷被浪舌席卷，阵型溃散。目睹此景，蒋启扬深知：如此大汛，人力已全无作用。

果不其然，第二天，洪水漫溢，破堤决口。

一开始，大堤破出三道缺口，不久决口处口门迅速扩大，巨浪滚滚如千军万马争相奔涌。到六月二十日这天，决堤口门已刷宽至200多米，大河狂涛统统在决口处倾泻而下，正河完全断流。

在场的人们无不心惊胆战、面如土色，只能眼睁睁看着河水奔腾怒啸，掉头向东北滔滔流注，跌宕漫溢于农田民舍之间。铜瓦厢更是首当其冲，被瞬间荡平，昔日繁华集市只剩一片汪洋。

据《封丘县志》《兰考县志》及有关资料记载，这次决口，共计淹没30多个村庄，高树与房屋只露出树梢和屋脊，波及河南、山东、河北等地10州40余县，受灾面积3万多平方公里，总计灾民700万人。

至此，从山东半岛以南入海的黄河故道全线断流，一条新的河道经东明、东阿，注入大清河，沿济南、济阳由利津入海。可以说，黄河就地向北打了一个滚儿，改变了中国的地理版图结构。

亲历了这场旷世巨变的蒋启扬，已年过六旬，他在送去京城的奏章中说：“臣在河北道年年防汛抢险，从未见过如此水势异涨，下泻速度如此之猛烈。”黄河改道后，他更感罪责重大，在极度恐惧和焦虑中，又连夜写出一份请罪奏折，再次派员飞马进京，呈至咸丰皇帝。

接到奏折，咸丰皇帝震怒。想到三年前，他龙椅尚未坐热，黄河就在江苏省丰县决口，洪水波及苏北和鲁西南50多个州县。各地官员的奏折里，连连出现“人皆相食”“市井街巷多弃尸”“尸骸遍野”等惨不忍睹的情状。朝廷派出数万民工、兵员持续一年多才使决口合龙，耗用了500万两白银。如今，黄河又发生了震惊朝野的铜瓦厢大改道。一波未平，一波又起。咸丰皇帝立刻下令追责严惩有关官员，一概革职，披枷戴锁，在黄河堤岸示众。

蔣启扬当然不可能幸免，当即被摘去顶戴，撤销署理河督之职。不过，考虑到当时还有治河抢险、救灾赈济等许多急事需要办理，朝廷让他留任督办河工，戴罪效力。

戴罪期间，蒋启扬日夜操劳，毫不懈怠。他最大的心愿就是朝廷能很快拨款，抓紧堵复决口，挽黄河回归故道。