在河套平原高遠的天空下，我的目光穿过收割过的麦田，落在几户人家的门前，高高耸起的麦秸垛像一个个金色的大蘑菇，在阳光下熠熠生辉。

身在异地他乡，又见到熟悉的、亲切的麦秸垛，我的心中涌起感动和温暖。以田地为生的北方农人，谁家门前没有一两个麦秸垛呢？

堆垛是麦粒入仓后的一件大事。二叔善于踩垛，村子里一个个麦秸垛大都是从二叔脚板底下诞生的。堆垛需要三五个人合力完成，其他人用铁叉传送秸秆，二叔则不停地把麦秸分散摊到自己脚下，并踩实压匀。麦秸秆十分光滑，没有一定技术和经验很难做成麦秸垛。麦秸越堆越高，堆成一个伞状蘑菇头，最后还需用麦糠和成的稀泥糊好抹匀，以免因漏雨而造成发霉。

那时，麦秸在农人的生活中是不可或缺的资源，它可以烧火、铺炕，也可以喂牛、喂羊，还可以堆一个温暖的鸡窝。麦秸垛伫立在那里，任凭日晒雨淋，干了又湿，湿了又干，却始终挺拔。人们只有在需要时才会想起它，它融入人们的生活中，却又游离于生活之外。