“从小我就是个用耳朵阅读的人，是一个听故事的人。”诺贝尔文学奖获得者莫言在美国科罗拉多大学博尔德校区演讲时说道。

按照常理来说，如果提及阅读，孩子主要通过眼睛来看纸质的报刊和图书，或是启蒙学习，或是找寻趣味。但莫言小时候是用耳朵来阅读的，显得与众不同。

莫言的故乡在山东省高密市东北乡，在20世纪五六十年代，那还是一个相对闭塞的农村。村里没有通电，每到夜晚，伸手不见五指，孩子们没有其他娱乐活动，听故事便成了他们最感兴趣的、最期待的事情了。

村里的老人多半不识字，但脑子里装了很多光怪陆离的故事，并且老人都是特别会讲故事的人。莫言说，他的爷爷、奶奶、父亲都是讲故事的高手。

在神秘的夜色下，村里的老树边，老人煞有介事，拿腔捏调，讲得绘声绘色，讲到情节跌宕处，还会手舞足蹈。莫言和小伙伴围拢在一起，竖起耳朵，听得真切而入迷，时而兴奋，时而恐惧，时而吓得尖叫。