我的祖父不是文人，却有一间像模像样的书房：三面书柜，一张木桌，一杯清茶，一枕木榻，桌上搁置着笔墨纸砚。在祖父十岁时，曾祖父突发脑出血，猝然离世。祖父小小少年，一夜成人。第二天，祖父就离开学堂，去一家店铺当起学徒，奔波于京杭大运河。好在他头脑活络，手脚勤快，人到中年，就富甲一方，于是在城东北一隅择地造宅，专门给自己布置了一间书房。

其实，祖父这个年龄早就断了“朝为田舍郎，暮登天子堂”的念想，他捯饬书房，纯粹源于内心的喜爱。许是“士农工商，商居其末”的自卑心理隐隐作祟，一方面，他从不让子女涉足生意，悉心栽培子女读书，他的长子在国防部下属科研单位工作，次子和女儿分别考上复旦大学、上海交通大学；另一方面，他大量购置书籍填充书架，当神思怠倦之時，读数行字，掩卷遐思，也是人生另一种自在。祖父念过几年私塾，逸兴遄飞之际，就按格律寻字觅词，造几句古诗词自娱自乐一番。祖父整日忙于生意，想来他也身心俱疲，书房就像一个心灵港湾，从尘世中辟出的一方净土，正所谓“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”。

父亲说，他好几次蹑手蹑脚推开房门，只见祖父躺在木榻上打盹，一本线装书从手中滑落在地上。