一

美国人费正清是一生同情和理解中国革命的著名汉学家。1932年年初，在英国牛津大学贝利奥尔学院攻读博士学位的费正清以搜集毕业论文资料的名义来到北平，同年6月，费正清和费慰梅在北平结婚。据梁思成回忆，大约在1933年，在“北京美术俱乐部”的一个画展上，梁氏夫妇和费氏夫妇第一次见面，他们一见如故，接着发现彼此居住的地方距离很近，都住在北总布胡同，于是他们你来我往，互相拜访，最终成了终生的朋友。费慰梅晚年曾经说过，梁思成和林徽因不仅是费氏夫妇很好的朋友，也是他们事业上的领路人和合作者。

1941年8月，费正清被征召到华盛顿情报协调处工作，1942年9月，被该机构派往重庆。1945年，他担任美国驻华大使馆新闻处处长，兼任美国驻华大使克拉伦斯·高斯的特别顾问。1946年8月，他重返哈佛大学，擔任哈佛大学区域研究（中国）项目的第一任主持人。在离开中国之前，他们曾去看望林徽因，这是他们和林徽因的最后一次见面。1946年到1947年，梁思成曾经在耶鲁大学讲学，寒假和暑假他都是在费正清夫妇家里度过的。

1955年4月1日，林徽因去世，费正清夫妇得知这个消息后，费慰梅给梁思成写了一封信，对林徽因的逝世表示哀悼和怀念。1956年12月30日，梁思成给费慰梅回信，他在信中深情地写道：“我对徽因的死痛不欲生，我想你也会和我一样悲伤。你的同情和慰问让我感动。”

在林徽因去世七年之后的1962年，梁思成娶了小他二十七岁的林洙做他的第二任妻子。当年，林洙曾跟随林徽因学习过英语，林洙和前夫结婚的时候，梁思成曾经是证婚人，现在他们的关系从师生变成夫妻，梁思成从证婚人变成枕边人。十年的婚姻，林洙付出了不少，她既是妻子，还是厨师、理发师、医生和护士，还是通信员。更重要的是，当时除了林洙外，没有任何人能够懂得梁思成的思想和感情。

在梁思成身后，林洙为林徽因的母亲何雪媛养老送终，还克服种种困难整理出版梁思成的遗著，撰写有关梁思成的回忆性著作。凡此种种，或可让梁思成、林徽因含笑九泉了。

二

1979年1月1日，中美两国宣布正式建立外交关系。林洙写信给费慰梅女士，对中美建交表示祝贺，同时她也“有些悲哀地想到我亲爱的丈夫梁思成，他没有等到这一天就离开了我们”，她希望中美两国的友谊在两国政府和人民的努力下不断得到加深与巩固。

1979年4月15日至25日，费正清夫妇到北京访问，费慰梅带来了1946年到1947年梁思成在耶鲁大学讲学时使用过的中国古建筑照片和幻灯片，准备送给清华大学建筑系。4月23日是费慰梅七十岁生日，当时林洙和梁思成的儿子梁从诫应邀出席晚宴，这是林洙和费正清夫妇第一次见面。晚宴之后，费慰梅将林洙拉到一边问：“梁思成的《图像中国建筑史》为何至今尚未出版？”林洙告诉费慰梅说，这部书的全部插图都丢失了，所以不能够出版。

1943年，在梁思成和林徽因的请求下，费正清夫妇将与《图像中国建筑史》相关的八十幅图片制成微缩胶片。在战争时期的一次水灾中，存放在资料室中的图片资料全部损坏，由梁思成保管的一些照片和手绘图片幸而无恙，因此，梁思成1946年到美国讲学时携带到美国去的各种图片是唯一存世的孤本。梁思成在美期间，利用空闲时间基本上完成了《图像中国建筑史》的修改。1947年，他因林徽因病情加重而匆匆回国。回国的时候，梁思成将该书的图片（包括手绘图片和照片）交给费慰梅，委托她在美国出版；而他则将手稿带回国内，准备修改后再寄给费慰梅。

后来的结局令人意想不到。大约在1954年，在英国留学并研究中国古代建筑的刘·C.写信给梁思成，希望梁思成给她提供一些资料。梁思成与她素未谋面，但还是写信给费慰梅，请她将图片寄给刘·C.。费慰梅遵照梁思成的嘱咐，将她保存的图片寄去，随信她还嘱咐，在使用完后，将相关图片交给中国驻伦敦代办处带回中国。