在2300多年前的战国时代，宋国国君宋康王做了一件让人瞠目结舌的事情。这位国君命人将一个装满动物血液的皮囊挂在高高的杆子上，随后他拈弓搭箭射穿了这个皮囊。一刹那间，鲜血从天洒落，宋康王得意洋洋地宣布自己完成了“射天”的伟业，仿佛“天”已经死在了他的箭下。

不得不说，宋国是一个独特的国家。武王伐纣成功之后，周武王姬发分封天下诸侯，获得分封的大部分是姬姓族人，但他的继任者周成王为了商朝王室不至于绝嗣，封商纣王的兄长于商朝的旧都商丘建立宋国。如果把周朝比作一个庞大的家族，宋国看起来更像一个外来的客人，因此，宋国人的种种做法都显得格格不入，而宋康王射天的行为同样如此。

事实上，早在宋国人的祖先商人统治天下的时候，血液就被认为是无可替代的“神物”。历代商朝统治者都奉行一种极度野蛮的习俗—血祭。在商朝的祭祀仪式上，人和动物都有可能成为无辜的牺牲品，或许商朝统治者认为，只有利用这种鲜红的液体才能和神灵沟通。我们在“国君射天”的故事里也能看到，在遥远的过去，人们曾经认为血液之中蕴藏着神奇的魔力，甚至可以作为“天”的象征。

血液在文明中的印记

如果我们跨越文明的界限追溯“人类对血液的认知”，将找到比商朝更久远的关于血液的故事。在距今约1.8万年前，一位远古时代的画家在西班牙的一处洞穴里创作了一幅猛犸象的画像，这位画家还在猛犸象胸部中间的位置画了一个类似心脏的图形。可见，早在石器时代，人们就已经知道一旦用长矛刺穿猎物的胸部，鲜血就会喷涌而出，而生命也将渐渐消逝。这样的捕猎场景很容易给人留下“鲜血具有无穷魔力，甚至可以承载生命”的印象。

在古罗马，人们相信鲜血中蕴含着力量和勇气。古罗马有一项非常野蛮的习俗—角斗，人和人、人和动物在角斗场里互相残杀，而观众则津津有味地观看这血腥的场面。当角斗结束时，一些观众甚至会喝下死去的角斗士的血液，并认为这样就可以获得角斗士的力量。这样的行为不仅野蛮，而且毫无逻辑可言，如果这种方法真的有效，那岂不是也应该喝胜利者的血液？

古人早就认识到心脏和血液有直接关系。中国现存最早、影响最大的医书《黄帝内经》中记载：“心主身之血脉。”除了古代中华文明，其他很多文明也都认识到了与血液密切相关的心脏有多重要。在古埃及的神话中，人在死亡之后，神灵会称量其心脏，然后根据心脏的重量判断这个人的善恶，从而决定这个人在阴间是该享福，还是该赎罪。