一

子秦兄：

见信如晤。近日一直在料理拙荆的后事，她得病一年以来，日渐消瘦，上周终于了却尘世的苦，舍我而去了。我自然哭过，眼泪也已流干，现在强支病体给你写这封信实在是鼓了很大的勇气：一来是拙荆刚逝，我做什么都了无心绪；二来是有一件难以启齿的事恳求你帮忙办理。如今，我对尘世的幻灭更加清晰明了了，对生活也没有太大的奢望，时有剃发出尘，了此残生的想法。但是世间的事哪里有这么容易呢，拙荆曾与我相语“概无所求，只求百年”，可是她终究也抛下我，自个儿去了。不过这也好，省得她再在人世间受苦。我是见不得她受一点苦的，她跟了我却无一天的幸福享受，念及此，我便心痛欲裂，不能再言。如今，斯人已去，唯有高烧烛火，独拥静夜时，思念起这些来，犹有恨意。言犹在耳，念我独兮谁与共？

子秦兄，今日所求之事，万望只有你一人知，不可告诉他人，因为事关拙荆，如今她已故去，我不想她的名声受到一点损毁。我念世间之人，唯有你可以交心，遂将此事告知你，希望你帮我查探查探。

在拙荆去世前几日，她曾对我说，要告诉我一件事，却始终无法说出，几度落泪，我再三抚之，她才将事情原委告知了我。原来拙荆在嫁我之前，曾有一个青梅竹马的恋人，两个人心意相投，本有成百年之好之心，奈何那时淞沪会战爆发，那人失踪了，再也没有回来。拙荆西撤而待，终究没有等到，这才认识了我，怕我多心，几十年来都没告诉我，而这终究成了她的心病，直到临死都没能忘怀，所以才嘱托我查找那人的下落。我与她相守几十年，早已浑如一人，自然不会如年轻时那般横吃飞醋了，她也再三解释，只是为了知道他的下落，别无他心，这点我自然知道，几十年里我们相拥相眠，她的心事便是我的心事。

所以我恳求子秦兄你劳烦一番，帮拙荆与我了却此番心事，你人脉较广，又有军方的朋友，大概能查探一二。那人姓沈，字明亮，上海虹口人，大约是一九一七年生人，在一九三七年淞沪会战爆发时年方二十，本是上海光华大学大二的学生，战端开时，和同学躲入租界，自此失踪，再无消息。我这里有一张他的旧照，是拙荆珍藏几十年的，现在也随信一起寄给你，劳烦，劳烦，如果探听到一些消息，请速寄信于我，若无消息，也烦请寄信于我。

人生百年，须臾即过，请多保重，我大概年底会去上海一次，那时再和子秦兄夜雨对床。

二

亭宣兄：

来信已经收到。嫂夫人得病之时，我就万分挂心，去年探访时看她气色还好，以为不久即可痊愈，不想半年不到，竟然严重至此，闻之大惊，唯遥致哀悼。