鸟爷不是北京大爷，而是土生土长的本地人。他有家有孩子，但他在自己六十岁生日那天，坚持搬出去换一座城市一个人住。没有人能说服他，他也不解释。他的老朋友来劝，说是要搬就在附近找个地方吧，免得将来家人收尸麻烦。这句话他倒是听得进去，就在家附近租了一间小房子，带了一点随身物品住了进去。搬家之后，他做的第一件事就是买了一只鸟。

那只鸟的品种很难说清楚。懂的人说有可能是画眉，不过又说不一定准，因为它更像一只大一号的麻雀，而且，它基本上不叫。鸟爷说：“不叫好，不提要求，没有抱怨，大家耳根清净。”有人问鸟爷：“这鸟不会叫，又不好看，你养着干什么？”鸟爷翻了翻白眼：“这话你回家问你爹妈去。”那人居家啃老，有无限多的时间来“关心”街坊。

搬了家，养了鸟，鸟爷就天天跟他的鸟待在一起。不逗弄，也不驯，更不和鸟说话，他就坐在鸟笼边上，和鸟大眼对小眼那么相互瞪着。天气好，他就带着鸟出来晒太阳；阴雨天，就把鸟笼放在餐桌上，自己在一边坐下，继续和鸟相互瞪着。家人来探望，鸟爷也没什么话，专心致志瞪着他的鸟，家人就手足无措地站在原地发愁。

城里有位张婶，立了堂的，说是从关外请了保家仙来，问事很灵。家人就去求张婶，让她给看看，老爷子究竟是怎么了。张婶收下棒香、鸡蛋、面条、红包和酒，就请神上身去看。看完说没事，老头和鸟叫作“一魂双体”。降生的时候，三十三天上的罡风太强，把老头的魂给吹走了一丝。一甲子之后，那丝走失的魂附在这只鸟身上。所以，他们俩待着感觉舒服自在，感觉自己终于全乎了。人是这样，鸟也是这样。

家人听完有些着急，难道说以后就这样了？有家不回，整天和一只鸟在外面待着，这算怎么一回事？这日子怎么过？外人又会怎么看？张婶想了一下，回答说也许等到融魂之后就能好。