1

布朗温·塔斯克在文学经纪人以及普林斯顿大学图书馆荣誉馆长的陪同下，由一名暑期实习生引领，沿着27楼狭长的走廊，走向拉金与福雷斯特出版公司曼哈顿办事处的洽谈室。她走得很慢，时不时停下脚步，仔细打量两边墙上挂着的一幅幅诺贝尔文学奖和普利策文学奖获得者的肖像，他们都与这家公司签约出版过作品。最后，她看到了她想找的肖像。相框的黄铜匾额上标注着作家的名字和生卒年份：阿诺德·林肯（1879年—1950年）。她现在已是96岁高龄，比林肯去世时整整大了25岁。

他们走进摆放了不少书籍的洽談室，西奥多·拉金先生没有起身迎接他们。桌边还坐着出版公司的3个人，这3个人也没有起身，其中两个人呷着咖啡，几乎没有瞥塔斯克一眼。

“塔斯克女士，我的时间有限，就让我们开门见山吧。坦率地说，我之所以同意见你，是因为劳埃德·凯普馆长的推荐。我是普林斯顿大学的校友，和劳埃德相识多年，他是美国最杰出的图书馆馆长之一。至于你的经纪人，”拉金转向海曼·夏皮罗，“我们从未出版过你代理的任何作者的作品，不知道塔斯克女士会不会开这个先河。”

拉金把杯子推到一边，冷冷地盯着塔斯克，接着说道：“拉金与福雷斯特出版公司在143年的经营历史中从未出版过任何罪犯写的东西，你为什么选择我们？”

“拉金先生，我希望有人给我写一部传记。我96岁了，已经没有时间和精力来写自传。如果随随便便找个人，那我可能等不到传记出版的那一天了。我需要一位成功的传记作家来接受这份委托，比如基蒂·凯利这样的大咖，而非一个三流作家。”

“哦，你真是这样想的？”拉金哂笑道，“塔斯克女士，你凭什么认为这位世界著名的传记作家愿意见你？”

“因为我要讲的故事将是出版界有史以来最大的爆炸性事件。”

这句话也引来了另外3个人的窃笑。

“我有一个毫无商量余地的要求。”塔斯克没有在意出版方的无礼。

“什么要求？”

“你们得为这本书付给我150万美元。这笔钱将全部捐赠给普林斯顿大学图书馆，我不留一分钱。”

拉金看了一眼手表，然后看向3个同事。过了片刻，他突然咧嘴笑起来，双肩颤动着说：“你的漫天要价倒是激起了我的兴趣，塔斯克女士。你只有10分钟。一分钟我也不会多给你的。请讲述你的故事吧。”

“我在大学期间读的是动物学专业，我对海鹦产生了兴趣，于是决定攻读博士学位。学校给了我一笔奖学金当作科研经费。我要花一年时间来对海鹦进行拍照和观察，以撰写学位论文。这就需要我去法罗群岛。”

“海鹦？”室内再次爆发出一阵讥笑声。

“是的，拉金先生，海鹦。于是我去了法罗群岛，在一座名叫霍斯维克的小村庄住下来，那里只有300个居民。”

“直奔主题吧。”

“我就是在那里遇到杰拉尔德·穆斯特尔的。”

“我们公司的签约作家杰拉尔德·穆斯特尔？那位诺贝尔文学奖获得者？”

“没错，正是杰拉尔德·穆斯特尔。”

“继续说。”

“他的第一本书在你们公司出版并取得巨大成功后，他搬到了霍斯维克村，住在一座简朴的农舍里，过上了隐居生活。那里偏僻，没有电话，也没有近邻。他埋头潜心写作，从不接受采访、签名售书以及一个当红作家需要面对的事情。”

“于是你遇到了他，然后发生了什么？”

“一天，我在霍斯维克村的杂货店遇到了他。我们就海鹦以及岛上生活面临的各种挑战和困难进行了热烈探讨。我们开始每天一起沿着海岸线散步，并到附近的村庄走走。我有时也去他的农舍，并为他做饭。他就这样爱上了我。过了一段时间，他让我搬过去和他住在一起。我同意了。”

塔斯克停了下来。

“这么说你就是他的缪斯？”拉金扬起了眉毛。

“缪斯，女友，随你怎么说。我们彼此身心愉快。我们生活在一起，直到他去世。”

“他是在斯德哥尔摩去世的，当时他获得了诺贝尔文学奖。”

“我和他在一起，拉金先生。他是在我的怀里去世的，当时我们正准备离开酒店去参加颁奖典礼。”

拉金又往杯里续满了咖啡：“你是想告诉我，你在法罗群岛的生活是非比寻常的？甚至值得写成一本书？”

“那里的生活其实很简单。