我终于看见了布拉兹作于契诃夫38岁那年的《安东·巴甫洛维奇·契诃夫肖像》。一时间，契诃夫这位伟大的批判现实主义作家、戏剧家、医生和乡村教师的全部气质——高尚、怜悯，深邃而忧郁，冷静又热忱，儒雅而平易近人，尽显于画框之内，温暖地照耀着我。

契诃夫在世上仅生活了44年，但是他的人格和智慧却至今闪耀。许多年来，无论在什么地方，一见到這张脸，我都会感到熟悉和亲切。

北京人民艺术剧院在1991年排演过契诃夫的四幕生活情景剧《海鸥》，里面的人物之一，作家特里果林，就是根据这幅肖像画来做的造型。许多年以后，我还会想起剧中那只洁白的海鸥和猎枪一起出现的情景，耳边不时响起契诃夫的声音：“又少了一只美丽的、惹人喜爱的生灵，而两个傻瓜（指自己和画家列维坦），却回家去吃晚饭。