在AI时代怀念梭罗
作者 韩浩月
发表于 2024年7月

看到一条短视频,苹果公司的联合创始人史蒂夫·乔布斯对话《瓦尔登湖》的作者亨利·戴维·梭罗,两个人相差138岁,能够“对话”,全拜AI程序所赐。这是一次隔空对话,谈论的话题蛮有意思,乔布斯认为智能手机提升了人们的旅行体验,改变了人们的社交方式,哪怕是打卡式的旅行,也具有特定的意义。

梭罗则很不客气地批评了乔布斯。梭罗认为智能手机不但毁掉了旅行,也毁掉了阅读。视频里有一句话给我留下深刻的印象,“我在瓦尔登湖的旅居,让我得到的不比跨越半个美国少”。

梭罗在瓦尔登湖读书吗?我印象中,他的湖边木屋是有书架的,他曾在书中写过,他的木屋不会上锁,朋友或者陌生人都可以进来,屋里的食物或其他物品可以使用或拿走,但如果书丢了他会不高兴。

后经考证,梭罗在瓦尔登湖度过第一个夏天时,他是不读书的,或者说很少读书,他乐于种植,在屋前种下豆子及其他农作物。不但不读书,其他需要动脑子的事情,梭罗也很少做。大多数时间,他会在门前、湖边、林中独坐遐思,偶尔去不远处的村庄购物、闲逛。

我怀疑梭罗放在木屋中的书,陪伴作用大过阅读作用。在来到瓦尔登湖之前,他住在美国文豪爱默生家中,那时他已经读了足够多的书。虽然梭罗在瓦尔登湖时,可能较少翻动书页,可我总觉得,他一天也没有停止阅读,反而是更加如饥似渴地在读。只不过,他读的是自然、四季、寂静和内心。

本文刊登于《读者》2024年15期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅