雨似下非下的凌晨，我在一山国立癌症治疗中心的停车场等公交车。在这里上车的不仅有赶去首尔的上班族，还有住院治疗的患者的家属。

一次，一位看上去40岁左右的女性过来跟我搭话：“请问去首尔的1200路公交车会在这里停吗？”

她手上拎着大包小包，里面裝着被褥和衣服，她似乎在医院住了很久。

“我也坐1200路公交车，车来时我告诉您。