那天在医院手术室外，空荡荡的走廊上，只有我、我的丈夫和妹妹。那是北京最冷的一天，站在走廊里，刺骨的风往袖子里钻，所有的椅子都是空的，但是我不能坐。有一阵我实在忍不住，坐了下去，可立刻就弹了起来，那是坐在冰块上的感觉。

大屏幕上显示出一排排准备接受手术的患者名字。父亲在其中，他的名字后面显示的是“术前”。我心里暗暗地希望：总是在“术前”也好，父亲就可以永远不进入“术中”；但是又希望父亲像排在他前面的人那样也在屏幕上显示“术中”，好快点结束这难熬的时刻。

一直盯着屏幕的眼睛仅仅眨了一下，父亲名字后面的字就变成了“术中”。我的心又被提了起来。手术前的签字，我几乎是闭着眼睛签的。这么多年，我已经不看那些手术前给病人和家属的“须知”。看与不看，字都是要签的，纠结是没有意义的，索性不纠结了。

手术前医生问父亲，能不能平躺4个小时？我脱口说不能，以他平时咳喘的激烈程度，平躺两个小时同时还要进行手术，几乎都是不可能的，何况4个小时。好多个深夜，母亲打电话来，我都能听到电话那头的父亲在剧烈咳嗽，咳嗽声划破夜空的宁静。但是那天，父亲望向主刀医生的眼神分明是微笑而坚定的，他平静地说：“可以。”

没想到一个小时刚过，父亲名字后面的字就变为“术后”。第六感告诉我，手术是成功的，我在内心暗自庆祝。尽管医生说这次手术的结果不好预测，只能边做边看，但有一种说法是，你越希望结果是什么，结果就越会是什么，这就是我们为什么会祈祷。

电梯门打开，医生招手让我们进去。父亲安静地睡着，医生说：“老先生配合得非常好。”

出院那天，正值中午，父亲坐在轮椅上，经过护士站时，同以往一样，他坚持要去感谢医生。护士告诉他，医生都在休息，他双手抱拳，用微弱的声音表达了对护士的感谢。进电梯时，他发现护工已经走了，遗憾地说没有跟护工道谢。

后来，护工对我说，老人家总怕麻烦别人，总要说谢谢，总要穿得干干净净，从来不说疼。

那天是一个大风天，因为有路障，汽车没办法直接开到医院门前。有一段路处于风口，我们走过时突然狂风大作，父亲没有戴围巾，我赶紧脱下毛衣围在父亲的脖子上。大风掀开了我的大衣，灌进我空荡荡的胸口，因为父亲又打了一个漂亮的胜仗，我的心被裹在厚厚的喜悦里，并不觉得寒冷。