我提早到了诊室，看到窗下摆了几盆花，以前似乎没见过。我问正忙着给病人推拿的陈医生：“这些花都是你养的？”他说：“是啊，一直放在窗外的，这几天太冷了，拿进来缓缓。”我看到君子兰盆里的土干了，问他要不要浇水？他手上用着力，大声说：“不能浇，冬天一定要少浇。”“那多久浇一次呢？”我问。“开春再说。”

这时，我心里的疑问又来了，对一个看不见的人来说，养花是为了什么？可我不能这么问。于是我问：“这盆君子兰开花吗？”“开呀，年年开，开起来可香了。”

这让我想起春天的时候，我来找陈医生推拿，他问我在忙什么，我说忙着给各种花拍照，现在到处姹紫嫣红的——说到这儿，我自觉失言，赶紧打住。