那天，幾株厚穗狗尾草从景德镇烧裂的瓷器中钻出来，就像刚出壳的小锦鸡在撩动它那毛茸茸的尾巴，绿色的芒穗上微微发着紫晕。它们是活的。夕阳下，狗尾草的美让老徐心动神移。他把那个破裂的瓷罐小心翼翼地从窑址旁起出，带回家去插花。

从这天起，家住北京的老徐经常往返景德镇，专门搜罗那些烧裂了的瓷器当花器，至今已经十年。他喜爱米白色、米灰色、青灰色和天青色的残瓷，觉得这样的瓮、壶、罐、碗和笔洗，就如被初生的禽鸟奋力啄破的蛋壳，里面正生长出中国人才懂得的美。

景德镇的朋友告诉老徐，制作瓷器的利刀师傅功夫越到家，瓷器的壁就被利得越薄；瓷器本身的尺寸越大，越容易被烧裂。因此残破的瓷器上也凝聚着很多人的辛劳。老徐此后便也注意收集大口径的破碗，那些碗就像孵化火烈鸟的蛋壳一样，两头都裂开了，只能盛下一点浅浅的水。一开始，老徐也不知道应该怎样呈现它们的美。直到有一天，他从街上路过，看到园林工人正在修剪小叶榆树，把过长的徒长枝和受伤的老枝往下掷。