“什么？鹅肝？我们不知道这玩意。”

司机对记者的来访感到意外，再三确认后，他说，从没见哪里有人吃过什么鹅肝。

如果你在城区问一圈，人们要么一脸疑惑，“不清楚这洋玩意儿”，要么也是最近才在网上刷到。

在山东潍坊市临朐县，很多人不知道本地鹅肝，自然也不曾知道，这座没什么存在感的小县城，是全国最大的鹅肝产地之一，官方称产量占到国内市场的七成，在世界市场也能占到20%的份额。但过去30多年来，外界对此似乎一无所知。

作为一种来自法国的顶级食材，朗德鹅肝，在临朐走过了一段波澜壮阔的历程，才最终落地生根，成为一种“土特产”。

临朐人会说，中国畜牧看山东，山东畜牧看潍坊，到了潍坊，“可能得看一看咱们临朐”。这是底气，但也意味着一种无奈。农牧业附加值低，对于农民或从业者来说，则是风险高、利润低。这是农业转型时面临的普遍困境。

然而，临朐却靠着鹅肝，耕耘30多年，走出一条披荆斩棘的破局之路。

山东人的养鹅美学

马立君随手从树上摘下一颗硕大的李子，一边大口啃着，一边对我说：“听到了吧，舒缓的音乐。”

循着悠长的笛声，我们穿过养着鸵鸟、梅花鹿和孔雀的花园，来到了一座大棚内。古典国风乐曲的“安抚”下，一排排灰白色的大鹅，整齐站在笼中，自在悠然。

51岁的马立君很珍惜这些朗德鹅。据她说，放音乐，是让它们维持舒畅的心情。她早年在日本见过别人对植物唱歌、说话。几年前，香港合作商委托英国一个机构来审计她的鹅育肥基地，提到要给动物福利，于是她想出了这一招。

她讓我轻声走路，拍照时不要惊扰它们，“怕伤到肝”。此前有记者来，不小心引起它们的应激反应，动到肝了，马立君心疼不已。

“鹅肝”，是马立君最为心心念念的东西。她说，养鹅，要像当妈妈一样用心。一个优秀的填饲员，要对每只鹅进行观察，像妈妈哺育孩子那样，一点点加量，让它尽可能多吃，让它适应，让它快速把能量聚在肝里。

如果顺利，这些已经出生两三个月的鹅，再填饲30天左右，生成的昂贵鹅肝，就会进入海内外各大城市的五星级酒店、高档餐厅或日料店。

她是临朐当地最大的鹅肝加工企业—春冠食品公司的总经理。她的养殖哲学朴实却又精细：打造好环境，让鹅心情舒畅，养出来的肝，自然美味，“如果心情抑郁，毒素都在肝里”。

朗德鹅来自法国西南部的朗德省，是一种鸭科雁属动物。据称法国人无意间发现，大雁迁徙前，会大量进食，以储存更多能量，用于迁徙途中反哺，这导致它们的肝肥美硕大。法国人偶然吃到，发现了宝藏，于是用相似的灰雁不断选育，这才有了朗德鹅，也让法国鹅肝扬名天下。朗德鹅生长快，容易育肥，是天然的产肝能手。但也有些问题，肝软易碎，因此“娇贵”，受不得惊吓，有填饲员还告诉我，甚至不能穿彩色衣服进场。

春冠这样的公司，普遍跟当地村民和养殖户采取一体化的合作养殖模式。公司将雏鹅派给农户，提供饲料、兽医支持，甚至指导他们建养殖场。孙同义是跟另一家头部鹅肝企业—尊润圣罗捷合作的养殖户。在临朐东南郊区的农场上，他和儿子悉心照料着6000多只朗德鹅。每个鹅棚都有配套的院子，以及可供纳凉的树，冬天还有取暖设施。8天大的鹅，所需室温跟14天的有两度之差。这些他都了然于胸。

他每天准时准点地喂食喂水，定期为鹅打疫苗，还在果树下给它们建了“运动场”，每天赶它们出去运动、吃青草。当了40年兽医，他最懂怎么把一只鹅养到最壮实，电解多维的配比数据，也必须准确无误。

80多天后，健壮的鹅会进入合作社的育肥基地，由专人进行填饲，尽可能多地吃，把能量堆积到肝里。最终，8～9斤的鹅，会长到12～13斤，生成一块600～1000克不等的肝，并根据色泽、饱和度、香气、口感以及血统，划分成11个等级。纯种朗德鹅的鹅肝，是市场上的桂冠，每公斤售价300～400元不等。