“从来没觉得我们会死。”2019年，华为身处困境，任正非罕见地接受媒体采访，面对镜头，他笑得露出憨态。当时，孟晚舟身陷囹圄，任正非没有主动提起自己的女儿，却大谈基础科研的重要性、老师的重要性、教育的重要性。

他如数家珍地列出华为有“700多个数学家，800多个物理学家，120多个化学家，6000多从事基础研究的专家，6万多工程师，研发人员占45%”。他感到“这个时代太快了，过去那种产学研分开的模式不合时宜，不能等到科学家慢慢研究，要自己培养”。

他也极为自信地对会不会受到毁灭性打击之类的问题一嘴带过，“人家一定会要来买我的东西”，“我也肯定会卖的”，几乎是一种至简的通达。

是這种品性帮助他和他的企业一次次克服了难关吗？

这家1987年成立的民营企业，从2.1万元的资本起家，1993年就被上游公司卡货，在1995年实现了自己产品的突破；2001年错过了大热的小灵通，转身在第二年投身手机业务；2018年，受到美国打压，隔年发布自研芯片麒麟9000；2024年，上市了被称为纯血鸿蒙的4.0版本系统。

在中国的高技术企业中，华为不是最顺的，却因其坎坷的经历成为一个传奇。关于它的故事，时而慷慨激昂，时而悲情满身。承载万众情感的华为，已化身图腾，而他们也乐于自喻为“烧不死的凤凰”“满身弹孔的战斗机”。这唤起同样身负相似情结的人，向它投射远超出一家普通企业的期待。

在改开年代诞生，走出混沌无序，挨过野蛮生长，新世纪华丽上前，华为所做的开拓远不止于技术层面，而它的故事和教益，已注定会比这家企业存在的时间更长。

华为的基因

“老板”，员工们如此称呼任正非。老板给他们留下的印象是军人气质明显，爱骂人，但也亲和，善良心软，会偷偷捐款，不作声张；不擅长技术，却对市场有很强的预见性；懂战略，有胸怀，同时心也细，会突然问起许久之前交代的小事，也会操心别人想不到的食堂、种树、空调这类事；看书很快很杂，别人需要三天的，他三小时就看完了；非常无私，能带着团队一起干。

老板也很“能吹”。上世纪90年代初，华为初入通信行业，销售交换机。市面上，这样的公司有几百家，背景各异，竞争激烈。华为作为民企，没背景，没依靠，没资源，但任正非会给员工念叨“要做到全国三强”“全球三分天下有其一”，以后钱多到“用麻袋装”，买房要买有大阳台的，可以晒钱。

大家都以为是笑话，悬得很，听一下算了。没想到一步一步竟然都成真了，他的话听起来也就越来越有道理。

华为创业初期，市场开始活跃，穷惯了的人突然有了自主挣钱的机会，时代精神和工作氛围全然不同于现在，华为在其中更是独特。

比起一家公司，它更像一所学校，刚毕业还没成家的小伙子，聚在这里，一起干事业，一起生活，一起踢球，晚上还有免费的肉包子、骨头汤。锅碗瓢盆在办公桌上，床垫也放在办公室，饿了吃在公司，累了睡在公司，有空调，凉快，比回到出租屋舒服。

但比起学校，这里给的实在是太多了。老员工里，1989年进来的江西生，月工资300元，同期内地100元左右。每个月工资都在涨，干得好，下个月马上调。科大少年班出来的李一男，解决了一个系统问题，第二个月工资从1500提到3000多。1993年入职的熊乐宁，工资1600，一年之内涨到了3000。1993年进公司的吕克，1994年工资3000多，到1995、1996年已有8000多，同期深圳的平均工资1000元左右。

任正非很重视激励。他用远高于同行业的工资水平解决了短期激励，又用极具开创性的全员持股计划去解决长期激励。

从按收入、贡献持股到工会持股，华为的持股计划历经变化而精神不变：以奋斗者为本。按任正非的设想，大家都是一起拼搏的创业者，责任共担，利益共享。有员工被降了职、调了岗、降了工资，虽然一时负气，想到自己还有股票，愿意为此牺牲短期利益。

员工持股计划的实现也很现实。企业初创，现金流不够，工资奖金虽然开得高，如果不反对，都被用来买了股，发不到手上，反而把钱留在了企业，用于运转和再生产。