工作日早晨八九点，青岛黑龙江中路照例发生了一段拥堵。如果从空中俯瞰地面会发现，此处汇集了密集的人车，它们正流向同一个方向：海尔路1号。

第一次来到海尔科创生态园的人，会觉得它像大学校园。高大的建筑错落地伫立在路旁，目之所见，青年众多，他们步履匆匆，时不时与身边人交谈几句。

这里是海尔集团的总部所在地。而海尔路1号仅是这家世界500强企业的阵地之一，以青岛为起点，到全国各地，再到日本、美国、新西兰……海尔“幅员辽阔”，在海内外拥有员工超12万人。

对于海尔来说，沧海桑田的跨度是40年。40年前，海尔的前身还只是青岛一家濒临倒闭的电器厂。

乘着改革开放的东风，中国市场上出现过不少叱咤风云的企业。但它们中的许多已经不复存在，或者失去了活力，难以被人记起。在浓缩了巨大变迁的时代里，想取得一时的辉煌并不难，难的是在时代变化中屹立不倒。海尔集团创始人张瑞敏曾说，没有成功的企业，只有时代的企业，和那幅挂在他办公室里的书法“战战兢兢，如履薄冰”一样，这是一句警言。

这个将“自以为非”刻入骨髓的企业，从来没有停止过学习。过去，海尔向世界的制造业前辈学习，但现在，它逐浪，做自己的引路人。

砸冰箱，砸出质量意识

1983年1月26日，上海市第三百货商店向青岛日用电器厂寄出了一份退货通知，通知里提到，百货商店从电器厂进购的白鹤牌洗衣机因质量太差，积存22台无人问津。

除了退货，青岛这家国营工厂还面临着停产与负债的窘境。1984年，“青岛日用电器厂”改为“青岛电冰箱总厂”，工厂连续换了三个厂长，经营仍不见好转，直到当时在青岛家用电器工业公司当副经理的张瑞敏，接过了这个烂摊子。

在张瑞敏的争取下，青岛电冰箱总厂被轻工部允许引进德国生产线，拿下最后一个定点名额。当时，愿意向中国输出冰箱生产技术的公司叫作“利勃海尔”，这也成了海尔名字的来源。

马国军，是海尔最早的技术人员之一，也是现任海尔集团科学与技术委员会技术战略总监。1987年，他来到海尔车间实习，深刻感受到当时工业基础的薄弱。他对南风窗表示，海尔对德国引進的生产线没有任何改造能力，只能按照德国冰箱原模原样地生产，甚至动了一颗螺丝钉，都会出现各式各样的问题。

除了基础薄弱，工人的素质、观念也限制着生产的结果。张瑞敏初上任厂长时，就订下13条厂规，其中包括“工作时间不准喝酒、不准在车间里大小便”。这些规定放在今日来看啼笑皆非，却反映出当时国营工厂司空见惯的弊病。

在物资匮乏的年代，工人的观念通常停留在“有没有”的阶段，至于“好不好”，那是一种近乎奢侈的追求。这导致了大多数电器厂即便引进了先进的生产线，也频繁生产出残次品，而将残次品低价处理给职工，是工厂内常用的手段。

1985年，海尔收到一封来自用户的投诉信，对方称海尔的电冰箱有质量问题。张瑞敏与副厂长杨绵绵到仓库检查，发现了76台有瑕疵的冰箱。为了不让以后出现760台瑕疵冰箱，他们当即做出一个决定：谁生产的瑕疵冰箱，谁来砸。

砸冰箱的时候，有工人哭了。那个时候，电冰箱是需要凭票证购买的珍贵商品，一台售价800元，相当于一名工人两年的收入。

海尔砸冰箱，砸醒了工人的质量意识。财经作家吴晓波对此评价，商品短缺时期的第一代企业家的自我蜕变，正是从质量意识的觉醒开始的。

海尔成立的头几年，主要是对外国生产技术引进、吸收、消化。但这远远不够。马国军对南风窗说：“领导觉得我们必须要有自己的东西。”

1988年，海尔成立制冷技术研究所，一开始只有所长和马国军两个人。渐渐地，研究所里的人越来越多。有了研究所，海尔迎来了第一个发明专利，后来，又有了第一个自主创新的产品：风靡大江南北的小王子161冰箱。

小王子161实际上调低了原本生产线的设计标准。当时，国外最小的抽屉式冰箱也要220L容量起步，但是对那时候的大部分中国家庭来说，并不需要那么大的冰箱装食材。