1
天气转冷的时候，婆婆突然提出要回老家。那时东北已经下了今年的第一场大雪，西伯利亚的寒流正在长驱南下的路上，早晚的风迎面刮来有飕飕的痛感。婆婆照常在早上五点多醒来，却不能照常早起到东湖走路——天还是黑的，又冷。小米不止一次提醒婆婆，太早了去东湖怕不安全，太冷了出门也不利于老年人的健康。所以每到这个时候，婆婆要么在床上多躺一会儿，要么就到楼下的小广场溜达。等气温升上来了再去东湖，看那初冬的暖阳，欣欣然在湖面上升起，给波光粼粼的湖面、湖边层林尽染的高大乔木，镀上一层耀眼的金色。
婆婆是个惜命的人，对自己的身体有着严格的管理。体重长年控制在一百斤出头。不吃过饱，不吃大荤，稍微油气重一点肠胃便会有反应。到城市生活后婆婆主要的运动方式便是走路，而且要计步，每天不能少于一万步。常常是清早起来到东湖走上两个多小时，一走就是一两万步。“妈你每天不要走太多了，对膝盖有损伤。”小米忍不住提醒。这是婆婆一天之中最重要的事情，近乎执念。遇到下雨的时候，婆婆哪怕在家里当小毛驴转来转去，也要完成一万的步数。
受婆婆的影响，爹爹也很注意身体。不过把婆婆的运动，变成了劳动。在宏伟厂子做饭，还里里外外地收拾、买菜、带孙女。有一年过年回来，婆婆上上下下瞅了瞅爹爹说：“百岁你看你，在广州做饭把自己吃得这么肥。”“百岁”是爹爹的小名，大名叫“志愿”，大概是出生的1953年这个年份跟抗美援朝有关。婆婆所谓的“肥”其实是有些言过其实的，但爹爹从此暗记于心，吃饭的时候也不再因为要打扫剩菜而撑着自己。他特别喜欢跳舞，老二投其所好，给他买了个像小电视一样的播放器，他只要有空便跟着视频跳舞，过年时还带回老家带着孙女们一起跳。爹爹由此慢慢建立起勇气和信心，后来便到广场上跟老头老太们一起载歌载舞。论爹爹的情商和社交能力，那是婆婆没法儿比的。他还因此买了专门的跳舞服，可惜没有来得及穿几次。
小米知道，两个老人对身体的爱惜，也是为了不给子女添麻烦。哪能叫添麻烦呢？明明是在该享受生活的年纪，还在为子女操持帮衬。他们把自己的身体照顾好，就是给子女省钱存钱。实际上婆婆在武汉断断续续帮忙把孩子带到十多岁，自己除了偶尔感冒咳嗽，几乎没怎么生病。
现在不年不节的，您一个人回去干吗呢？而且现在老家应该比武汉还冷。等爸周年的时候再一起回去吧。小米有些意外地问婆婆。其实是担心婆婆一个人在老家生活不便，离镇上又远。就连她最在乎的走路，也只能在家里楼上楼下转悠，或者挎个篮子假装到田野或山林里去劳作——不然会不好意思，也显得有些另类，人家都在地里干活呢。不像小米母亲的老农民情结，婆婆一方面想得通透不再也无须执念于土地，另一方面又怀念农村生活的散淡与人情味。
“是‘十月阴’啊，要回去给你爸烧纸。”婆婆语气平静地回答。“十月阴”于小米是个完全陌生的词汇，让她一度怀疑是不是婆婆为回老家找的借口。也正因为爹爹去世不到一年，她才不放心婆婆一个人回去，不光是生活上的，还有心理上的。婆婆看上去胆子很大，内心也强大，其实是不愿意在子女面前流露罢了。暑假期间婆婆妹夫的母亲去世，婆婆前去吊唁，她妹妹没怎么哭（当地的风俗，若有老人去世，家庭的和睦与排面要看儿媳的哭丧程度），她自己却在一边哭得肝肠寸断。
后来小米从同事口中印证了北方“十月阴”的说法，才知道是自己无知了。它是指农历十月初一的寒衣节，是我国传统的祭祀节日。十月初一也是冬天的第一天，此后天气渐渐寒冷，人们怕在阴间的亲人缺衣少穿，因此，祭祀时除了食物、香烛、纸钱等，还要把冥衣焚化过去，叫作“送寒衣”，这一日也就叫作“寒衣节”。寒衣节与清明节、中元节并称一年之中的三大“鬼节”。有首佚名的《七绝·寒衣节》曰：“青烟日落更黄昏，路火千堆处处痕。寄与亡魂焚币尽，冥途冷远念家尊。”
原来，婆婆这个时候提出回老家，是去给爹爹送寒衣的。在现实的空气刚刚有了一丝寒意的时候，东北正飘着雪花，广州的人们还穿着衬衫，婆婆心里早早念着的，是另一个世界的亲人是否饿着冻着。
婆婆绝口不提南下，尽管在此前十多年的这个时刻，她都选择南下或者已在南方。爹爹走后，南下成为某种禁忌。
2
那个冬天，婆婆正在后院忙活，突然接到了志平打过来的电话：“嫂子，我明天回来一趟。”“行啊，来吃晌午饭吧！院子里的白菜和萝卜长得怪好，正好带些回去。”
婆婆听到志平的声音有些迟疑：“饭就不吃了，嫂子你收拾收拾，我明天送你去广州。”“这么急性，他们没跟我讲啊，出啥事了？”“能有啥事，还不是小晴他们忙不过来，要你去帮忙带娃，买好了火车票跟我讲的。”
婆婆心想，这倒也是。自从小晴生了二胎，一个人又要上班又要管两个孩子，确实忙得够呛。而宏伟长年围着厂子转，家里就是个睡觉的旅馆，一点儿都甭指望有所分担。反而是爹爹在厂子帮厨之余，还骑个单车两头跑，周末收拾下屋子，给孩子们做点好吃的——小晴不会做饭，最拿手的也就是炒个番茄鸡蛋、煮点速冻饺子。多亏爹爹帮衬，他也的确是个在哪儿都闲不住的人。
但是婆婆不一样，她喜欢偶尔躲点清闲。当然她也有躲清闲的资格。辛辛苦苦把三个子女拉扯到上大学，后来又一个个帮他们带孩子，几个城市换着住、来回跑，她也有烦的时候。老了老了就不能为自己活一回？所以婆婆一年到头总会一个人跑回老家住上几个月，既不在武汉的小儿子家，也不去广州的女儿那儿，宜昌的大儿子家就去得更少了——他自己都在外地上班，跟老婆孩子分居两地。
婆婆在老家待着自在得很，不用天天围着孩子和锅台转，也不用感受到城里熱闹背后的某种清冷和孤单——尤其是当儿孙都出门上班上学的时候。老家就不一样，出门可以闭着眼睛在村子里走，虽然在家是一个人，但是那种俯拾即是的熟悉给了她足够的自在和安全感。白天想干点活就拾掇下菜园，想玩儿的时候就出门找乡亲们打打牌、唠唠嗑。关系最好的小苟还经常给她送点小瓜小菜，拉她去家里吃饭。而且婆婆智能手机也用得很麻溜，自从家里装了Wi-Fi以后在手机上刷短视频就成为她重要的娱乐方式，跟家里人联系也以视频通话为主。婆婆最得意的是除了跟爹爹，还跟儿子女儿有说不完的话，一说就是半个小时以上。或许分开了想说的话尤其多，或许更多的是倾听她的家长里短。这种亲密关系每每让小米羡慕不已。要知道她给母亲打电话都是三言两语有事说事，很难说上十分钟。
婆婆每天睡觉前，都要跟爹爹视频通话，几成习惯。志平打电话过来的这个晚上，婆婆给爹爹打微信视频，没接——这成了他们之间最后一次互动。婆婆想着反正第二天就要见面了，而且爹爹平素在厂里忙起来也有顾不上接的时候，也就不以为意、早早上床睡了。
婆婆度过了南下前最安然的一个夜晚。她不知道命运的风暴正在一步步迫近。
第二天上午志平来家，没想到是秀英开的车。秀英是爹爹家的亲戚，性格爽朗大方，跟婆婆亲热地拉起家常。
三人到了火车站。婆婆看到志平也拎了个提包下来，说：“嫂子，我跟你一起去广州。”两人上了火车，是直达广州的高铁。婆婆想起以前坐火车，小晴都是买的夕发朝至的慢车，虽然费时间，但是便宜，而且睡一觉就到了。这次这么急，还有志平一起，到底是出了什么事情？婆婆的大眼睛死死地盯着志平问。
“是哥在那边出车祸了，已经在医院里了，他们怕你担心着急，所以没第一时间告诉你。嫂子，哥在医院还等着你去招呼呢。”志平缓缓道出，小心翼翼又如释重负。
一阵眩晕袭来。婆婆想，你们可真会找时机，瞒着我现在才说。婆婆不能在火车上哭，周围都是人呢。她低着头，偶尔用手去抹眼角的泪水。“车祸”这个词太刺痛她了——她的兄弟前一年就是因为车祸导致脑部出血，开颅手术也不成功，然后去世的，不到六十岁。爹爹怎么也跟“车祸”沾上边了？他会因此落下啥病根？或是像她的兄弟一样在医院像植物人一样躺上几个月？
婆婆越想越怕，越怕越不敢问，南下的旅程变得无比漫长。她觉得这时速三百多公里的高铁比她坐过的任何慢车都还要龟速，恨不得一步到爹爹跟前探个究竟。她不知道，在火车的尽头，有更残忍的真相在等着她。
婆婆的南下坐了六个多小时，到广州时已经是华灯初上了。婆婆没想到的是，来接她的不是小晴，而是两个儿子，肃着脸。尤其是老大，她已经有两年多没见到他了，怎么头上的白发也明显多了？两个儿子围上来，老大把她胳膊挽着，老二拎着行李在另一边。他们抢着对她好，婆婆心里暖暖的，一边又忍不住地往下沉：“你们都过来了啊，你爸爸到底啥情况？”
他们都说没事。婆婆想直接去医院看爹爹，她知道她真下了决心两个儿子是不好违逆的，但是婆婆还是没有去成——他们说爹爹在重症监护室，第二天才能去探视。
小晴在家简单做了几个菜，又叫了外卖。门一开小孙女就欢天喜地地扑过来。婆婆只得强作欢颜，继续压抑自己内心的忐忑与焦虑。
