那是一粒普普通通的种子，比小指的指甲要小一些，形状像一只耳朵，但耳廓部分已经磨成菲薄的褐色，已经破损、销蚀，只是那两层褐色的种皮紧紧包裹着种子，恪尽职守。这粒种子命运坎坷，从它的出生地一路行来，先是夹在一件行李的边缝里，然后又掉进了行李内，不知道怎么一回事，它竟然钻进了主人的衣袋里。对这粒种子而言，进入行李中某件衣服的口袋是一件划时代的大事，因为假如没有这当初的偶然举动，它的命运将是另一种模样，不可能到群山之中，栖落在一条急流之侧，愤然长成一株参天大树。但离奇的事情总在发生，这粒种子一不小心溜进了口袋里，又被那个年轻人带到了深山中。那是一个离开故乡来到城市打工的青年，当时像他这种人随便在城里一抓一大把，他们从一个街区漂到另一个街区，从一个工厂转到另一个工厂，拿到可怜的仅够活命的薪水，到了年尾，能带够购买年货的钞票回到村庄已属不错。但打工仔们生活得倒是挺快乐，不缺吃不缺穿，优哉游哉，老家对他们的希望本来就不奢侈，他们吃穿用度之后能够带回买年货的钞票已让家里人满足，因为许多人还在外头出了事呢。谁谁谁参与贩毒被判无期徒刑，谁谁谁在哪儿挖煤塌顶，连个囫囵尸首都没带回，就像是一缕空气，散了也就散了。比起这些不幸的人，能好好地看见人活蹦乱跳地回来，而且还带着足够购买年货的钞票，欢欢喜喜过个大年还有什么不满足的呢。所以这个年轻人就可以长年游荡，拿个事儿不当事儿做，从这个厂转到那个厂，倒是桃花运很盛，身边没有断过眉目清秀的姑娘——大都是从老家来的，或者是一个厂子的。有一天这个年轻人带着一个姑娘来到了环绕城市的这座大山里游玩，是周末，但因为这山离城不近，有些偏僻，所以并不热闹，甚至还有些冷清。这年轻人就是看中了这山的清静特意来的，他们在山谷里左拐右拐，爬上爬下，兴奋得满脸通红，而且在某一处根本不可能有人的僻静角落还亲密无间，做了所有该做的事情。他们很是逍遥，很是尽兴，一切胡乱热闹之后两个人依偎着余韵袅袅时，那个眉眼清秀的姑娘一只手绕过他的后背，顺便插进他身体另一侧的口袋，想更紧地和他燕昵融合。这时候，这粒种子悄悄藏在衣袋的褶皱里兴奋地触了一下她的手指，她立即对口袋进行了清理打扫，将空空的口袋翻过来，那粒种子趁机飘落，随着一阵风跳进了他们面前的溪涧里。

因为是春天，溪涧里清流澎湃，已经有点激流的端倪，但还不是真正的激流。要是到了多雨的夏天，这些水绝对不会像这样沉得住气，它们总要展示一下。凡事皆如此，合适的时候任何事物都喜欢炫耀一下自己的能耐。但这时候水流无法湍急，因为仅仅是细雨连绵，水量太瘦，浅尝辄止，不够发脾气的资本。要是溪流发了脾气，这种子将是另一种命运——它会被激流卷走，会折戟沉沙，在水底变质腐烂，溺毙绿色之梦。是春天温和的水流救了它，回旋的水波轻轻地托举着它，把它安然推向靠岸的浅滩，推了一下又推了一下，促使它抓牢了泥土。它抓住了松软的泥土，而且借助推举的细波一跃，贴在了略微有些发黏的一块泥土上。它悄悄地欢喜，知道自己有做美梦的资格了。只要抓住泥土，只要不被溺毙，它就能改写自己的命运。它很清楚，于是它不敢懒惰，马上开始膨胀身体。其实此刻它已经有些疲倦，想歇一歇。它正处于生命启动的初始点，此刻总是精力充沛但又最容易疲乏，它难以逃脱规律。但它克制着，强打起精神与身体的倦怠作战。它吸啜着水分，也吸啜着温度，咬紧牙关，憋胀身体。当天夜晚，天气并不暖和，但这粒种子还是从贴紧肌肤的土层深处蕴蓄够温暖，召唤隐藏的根芽崭露。它成功了，第二天的阳光照临它时，它饱胀的种粒已经撑破了皮壳，一点点白色的根芽探出来，似有似无。它用纤细的、脆弱的根芽宣告成长的大戏开幕。

此刻，哪怕是一点点小小的外界力量干预，一点点风吹草动，就能够让它脱离岸边的泥土，就能让它成长的美梦破碎。要是今夜落了一场小雨，水流略大；要是清晨的微风乍起，有一小股风不慎溜进了涧谷，吹动了忍受着痛苦裂变中的它……这些微不足道的因素都能干扰它的生命进程，都能影响它的未来，甚至可以是决定性因素，说不定它就要胎死腹中，不再有未来。但是第二天阳光很早就洒布天空，风都藏进了更深的山谷，压根儿没有前来冲撞进犯的意思。天时与地利，都促使它快马加鞭赶紧萌发。它在清流里丝丝毫毫，探出并膨胀根芽。它悄悄地伸展芽尖试图探进泥土中，那样它就可以借助这一点点泥土安家立业，屹立身躯了。它有条不紊地实施着它的计划。根尖锲而不舍，蹑手蹑脚钩住了泥土，并神不知鬼不觉潜行。现在，这棵芽蕾已经暗暗欢喜，它不再害怕什么了，它为自己的努力，自己取得的成功而骄傲。尽管前途凶险密布，但来之不易的小小成功不能不让它倍感自豪。

一条小鱼游来了，张嘴啄了几下芽蕾。还好，小鱼是友善的，根本没打算一口吞掉它——其实这鱼想吞掉它也不那么容易，因为拧起了细纹的水流都不能拽开它了，它已經和泥土成为结伴兄弟，已经不能轻易扯开它。它加快了步伐成长，它知道只要它超前一点，它活下去的希望就多一点。它忍受着碎裂与增生的痛苦，忍受着对陌生环境的恐惧，忍受着对未来一无所知的渺茫与迷惘……它忍受着这一切成长成长。中午的阳光更加温暖，夜晚的风也不那么冷砭肌肤了。它只用了三天时间，已经牢牢伸进了土层深处，现在即使流水像夏天一样激荡，也不一定能对它构成威胁。它可以一边在波浪里挣扎身体，一边更勤奋地生长根须。现在它已经拥有了不止一根、不止十根根须，它要让它的根须遍地开花，占领这岸边的一坨泥土。它要让波浪对它没有办法，让风对它没有办法，让有意与无意的一切敌意都对它的成长束手无策。长大长大，它只有这一个想法，只为了这一个想法而不舍昼夜地行动。

这个城市是一个北方城市，几乎算是没有春天，常常是直接从冬天跃进了夏天。天气在进行着剧烈的转换，风和日煦并没有多久，也许仅仅几天，马上转暖，暖得不行，像是太阳一下子跳了下来，中午能烤炙得人浑身是汗。是啊，这正是这树苗生长的大好时光。它高兴极了，在晨风中欢笑，在晚风中欢笑。过了夏至节气之后，它已经蹿到二尺多高，全身披挂有六枝羽状复叶，中轴的身坯已经有小手指粗细。为了躲避陡峭的溪岸，收获更多的风和阳光，它的身子略略探出，靠近根部的躯干形成了微微的弯弧。

它沉浸在阳光雨露中，全神贯注生长，无暇他顾。它甚至忘记了季节，或者说它根本不知道夏天之后是秋天，秋天之后是寒冬。它没有丝毫经验，不知道在北风乍起寒霜骤至之前做好准备，停滞成长的速度，萎黄叶片，收缩梢芽……这些它全不知道，以致那年冬天它的绿叶全被一场酷霜打蔫，像被劈顶浇了开水烫过一样。第二天寒风一抽太阳一晒，叶片干枯蜷曲在了枝梗上，数日之后满树开始荡响呼呼啦啦的死亡哀歌——那种发自它身体上的声响让它害怕，真是难听死了：干燥、嘶哑、类似窃窃私语又类似兵刃撞击。它为这声响来自自己身上而羞耻，在深沉的满天星光的夜里，它被这摇碎寂静的声响抖得心惊肉跳。