菖 蒲

菖蒲这小小的草，城市中难侍弄。不过我也见到不少人，能把菖蒲养得很好，绿茸茸，活泼泼。比如蒲痴王大濛，他有一座园子，他在园子里植蒲、刻盆、画画、弄石，悠然世外。那座园子里有多少种菖蒲呢，我是数不清。虎须、金钱、石菖蒲、金边菖蒲，黄金姬，还有一些稀有的品种，有栖川、贵船台等。他终日与蒲相对，日长如小年。再如我的友人马国福，在南通生活，平日里插花，喝酒，大鱼大肉，大俗大雅，他养的菖蒲也好得很，放在喝茶的茶桌上。爱蒲之人都是雅士，读书人喜欢在书房里养那么一盆或几盆蒲草，算是一种清玩。

我家处于城市中的高楼，阳台朝南，夏天光照过于充足。出差几天，回来一看，阳台上的铜钱草、吊兰都晒蔫了，遑论别的花花草草。有一回把一盆菖蒲也曬蔫了，心里怅然好久。喜欢一样东西，就会被这东西所役，这也是毫无办法。人要做到旷达如草木，洒脱如流水，难也。有一年，我到北京学习四个月，就带了一盆菖蒲去了。别的行李可以打包，装箱，唯这一盆蒲草连着石盆，是装在手提袋里拎着上高铁的。

高铁上，一盆蒲草在小桌板微微颤动。火车风驰电掣，一路呼啸北去。

后来我同学向阳对我这一个举动感到甚是惊异。他没见过这来自南方的菖蒲。后来看我买大桶的纯净水，自己泡茶喝，也给蒲草喝，也感到惊异。他有一次写文章，就把这个细节写进去了。还有一个细节，我是南方人，喜欢吃笋。他是北方人，爱极吃面。我们有时去吃牛肉面，有时一起吃江浙菜，江浙菜里多有笋。有一次我跟他说：“你吃了一根竹子啊。”四个月之后，那盆蒲草就留在北京了，也不知道后来长势如何。

菖蒲最宜在南方山野之间生长，在北方生存起来不容易，居京城就更不易。我从老家桃花溪里采掘的石菖蒲，算是菖蒲里头最好养的，生命力极其强盛。我给它装个石盆，草旁卧块石头，泥上铺点苔藓，做成个小盆景的样子。这样的石菖蒲，在乡下，就随意放在稻之谷的屋角，或围墙边的背阴处。天落雨，它接着。晨间凝露，它也接着。不用管它，自然长得欣欣向荣，叫人看了感到愉快。偶尔把这一盆草移到室内，置于案头，放在茶室，都生机勃勃，一派野趣。这样的石菖蒲，年年春天发得好。

城市里养菖蒲，就难多了。一年四季都是空调，菖蒲受不了。菖蒲喜欢自然，喜欢纯净清凉的空气，且空气须是流动的。这就是乡野之间才有的条件。有时往山中去，溯溪而上，看到溪中菖蒲极多，就觉得这是个好地方。难得啊。

文人喜欢菖蒲，也喜欢画菖蒲。金农有一幅《菖蒲图》，画面当中是三盆菖蒲，短而细密，长得真好。金农是“扬州八怪”之一，也算个蒲痴了，今天给菖蒲画画，明天给菖蒲娶亲，玩得很有仪式感。作家王祥夫，梅花画得好，算是梅痴，虽然他虫子也画得好。有一回，一起到贵州参加一个活动，在山寨里，晚饭时吃了不少酒，大家都有些醺醺然。后来碗碟收走，他唱了一段戏。又有人要他写字画画。于是，纸铺开，墨研上，一屋子的人排着队，要字要画。

那得画了多久？反正很晚了，估计画得酒劲都散了。最后他说，我给你画一幅吧。画幅什么呢？我说画个石头菖蒲吧。他就画了石头菖蒲。画完他又说，这要稍稍地上一点色多好。旅程之中，哪有人带颜料，最后，他取了一把茶叶泡了杯浓茶，竟是一层层地给菖蒲上了色。这幅菖蒲图我收着，在城市养不好菖蒲的时候，也可以挂画看看。

紫 藤

车行在弯弯山道上，忽有人说，能不能停一下？

路边一棵紫藤树，挂了一树紫藤花。山风拂来，紫色花瓣片片飘零。大家下车去摘花。有人说，这么美的花，白白落了可惜，若是摘了，还可以做一道菜。

这是在仙居的杨丰山上。从此处俯瞰村庄，梯田层叠连绵，田间油菜花已然谢尽。油菜挂满果荚，碧绿一色。极目远眺，青山浓淡。所谓山外有山，天外有天，层层之外，更有一层。

晚上吃那道清炒紫藤花时，我脑海中依然浮现一幅略施淡彩的山水画。

我是第一次吃紫藤花。紫藤花一串一串，未开之花有些像小靴子。有人说这看起来像槐花。我以前还吃过锦鸡儿，土话叫“小娘儿脚”，也有人叫黄雀花。这三种花，都在四月里开，形状也差不多，如小鸟欲飞，唯有颜色不同——锦鸡儿的颜色是黄色，槐花是白色，紫藤花是紫色。

紫色的紫藤花，有着甜津津的味道，花里藏蜜——我在树下摘花时，生吃了好几枚，清香甜美。

有花的村庄，怎能不美。

我之前看过杨丰山的照片。有一张，时节应该比现在晚些，梯田里的油菜全部收割完毕，田里翻耕过，灌上了水，水面如镜。一场雨后，云雾缭绕，群山与田埂弯弯曲曲，如诗如画。杨丰山属仙居县朱溪镇，这些年，村里依托两千亩梯田的自然人文风光，努力连接社会各种资源，想发展特色水稻产业与村庄旅游，带动农民增收。

是葱花把我喊去杨丰山的——葱花说，杨丰山四时皆美，春天有油菜花，夏天有水稻田，秋天有金黄稻浪，冬天有皑皑雪野，随便拍张照片，都是绝美的明信片。就这样，她成功地把我们喊上了杨丰山。当然，她所言非虚，杨丰山果然很美。

此外，把我们引来的，还有作为中国水稻研究所的专家朋友们的一腔热忱——他们蹲点联系这个高山村庄，也是想为村庄的发展出一点力气。

此刻，一树紫藤花下，村民、水稻专家、建筑师、回乡创业青年、文艺青年，就以这样的方式相遇了。山风轻拂，花香荡漾。

层层叠叠的梯田，弯弯曲曲的山路，拾级而上，一直攀登，不知几千步也，渐渐额头冒汗，身心爽快。好久没有这样，在大自然间自由畅快地呼吸。山野间鸟鸣，花香，青山远，云影动，都觉可爱。

紫藤花做成菜，吃起来满口花香。

吃紫藤花时，便想到要谢谢周天勇彼时大喊一声“停车”。这个浪漫的男人，他看见紫藤花时，就好像看见了一道菜。

吃过夜饭，一枚大大的黄色月亮挂在天边。我们坐下来喝茶。周天勇从车后备厢中取出一饼普洱茶，取出一个纸箱子，里面是整套的煮茶器具，最后又搬出一桶水来。他说，那是从他老家的山里接的泉水，适合泡茶。

水沸，茶香四溢。

他又取出好几串紫藤花来。这才知道，原来他看见花时，不仅看见一碗菜，还看见一壶茶了——遂偷藏起一些。他拎起一串紫藤花顺手一撸，花朵纷纷落进茶壶，茶香里，飘出紫藤花的甜香。

梅 花

在唐伯虎集子中翻到两首除夕的诗，一首是，“紫烟塞屋罐鸣汤，两岁平分此夜长。鬓影鬅鬙灯在壁，壮图牢落酒浇肠。命临磨蝎穷难送，饭有溪鱼老不妨。扫地明朝拜新岁，吴趋且逐绮罗行”。其中一句“饭有溪鱼老不妨”真是动人。那时的溪鱼常见，山中老叟扛一支钓竿，在溪边坐上半天，应该能钓得不少。现在溪鱼珍贵了。在杭城找一间开化菜馆或衢州菜馆，点一道红烧溪鱼，往往所费在百儿八十元。溪鱼的确是比大鱼鲜美，无可争议。

唐寅另一首除夕诗：“柴米油盐酱醋茶，般般都在别人家。岁暮清闲无一事，竹堂寺里看梅花”。这又令人欢喜。想到半个月前，我曾到黄岩访委羽山，与章云龙老师一起到大有宫闲坐喝茶。委羽山永明子道长须发飘飘，仙风道骨，与我等一同饮茶谈天。大有宫清静，后面有一間屋子，用作书画室，见章容明老师画梅花。

黄岩还有一口古井“梅花井”，为南宋淳祐年间（1241—1252）黄岩南门郑氏所筑。八百年前，方山南麓一带的百姓喜植梅树，方山南麓至十里铺，古道两边梅花盛开，俗称十里梅林，无数名人雅士曾行经此古道。宋宣和年间（1119—1125），

知县王然在此建造“梅花亭”，南宋的状元王十朋写有《梅花亭》一诗。