我知道高贵的口音，

和明晰的，不可避免的节奏；

但我也知道

黑鸟和

我所知道的有关。

——华莱士·史蒂文斯《看一只黑鸟的十三种方式》

儿时，我见到浑身黑黝黝的鸟雀，身体蓦地发条一般绷紧，一颗心嗵嗵乱跳，呼吸也大乱，恐惧藤蔓一般爬满了小小身体。那么黑，犹如黑云压境，却分明又有什么针尖一般扎疼或麻痹我的眼睛。不只眼睛，还有整个器官，耳朵、嘴巴、下巴、双手和双脚。

幼小的心灵，大概是拒绝黑色的，何况是大面积的通体黑色，尤其是有毛发的动物。在幼小的我看来，毛发长在身体上不可理喻，冲撞人的眼睛，而拥有丰厚毛发的动物一定具备无法防备的攻击力——说时迟那时快就会扑向我身体，弄出伤残来，搞不好小命还会轻易就丢掉。而拥有黑色的毛发——那简直是雪上加霜的狠命刺激，意味着狠毒和魔力，就算不动手，也在视觉上率先打击了异类。它们天生就是玩转天下的高手。

黑鸟出现在幼小的我眼前，那么多，我根本无法辨别它们的种类，遑论具体而细微的特征和彼此的差别，只好通通称呼为黑鸟。如果一定要说出什么不同，只能用视觉直观的“大和小”来区分。心中的害怕，规避了熟悉和辨析，也透视出心灵的拒绝感，强烈到不可动摇。

长大后，心灵也成熟不少，也具备了接受力，以后再见到黑色的鸟，也不那么拒绝了。不过，那是偶然的机会，而且目睹的差不多是形单影只的家伙，运气好的话，至多不超过同类的三个。

慢慢地，我知晓了三种黑鸟，八哥鸟、乌鸦和黑鹳。

八哥鸟最常见，也好区别。雀类椋鸟科，体形上与一般鸟雀不相上下，通体黑色，用俗语来说，就是“乌漆麻黑”，不过好区分——前额长有长而竖直的羽簇，犹如鸡冠。另外，尾羽和尾下覆羽呈现白色端斑，嘴壳乳黄色，双脚是老黄色，常以蚊蝇、蝗虫等昆虫为食。栖息在低山和山脚平原地带的次生阔叶林、竹林和林缘疏林中。爱学舌，能学说话。是的，这家伙，耐心观察后，听下它的叫声，或者尝试招呼它，它就会露底。

我发现它，是我去江边树林玩耍时偶遇的。那是孟春季节的下午，树林里草木茂盛葱茏，野花争艳散发阵阵清香。那里是牛羊的天堂。孤岛上养羊的有一些，但相对养牛来说，就少得多了。水牛黄牛和它们的儿女或站或卧，悠闲地啃着草皮，或者就是发呆，偶尔甩动了尾巴打出一个响鼻，闲闲地发出哞哞声。但一个水牛背上，两只黑鸟并排站立其上，也不怕人——要么就是没发现站在远处的我们。水牛似乎享受它们的站立，舒服地甩动尾巴，还安然自得地低下脑袋啃吃脚下的绿草。黑鸟也不时低下脑袋，嘴壳颤动——我睁大眼睛盯看，发现它们居然是在啄吃牛背上的虫子。那叫牛虻吧，也许就是蚊蝇，牛背上常常落满了它们，却无法赶走。现在有了捕手，为它们解难。难怪水牛那么舒服，这不亚于被人挠了痒处。

表姐低声说道，八哥子，我来逗它。

说着，表姐嘬起嘴唇，吹出一声婉转的哨音。让我听来，就是画眉或者黄鹂鸟的鸣叫。八哥马上附和了相同的鸣叫。表姐朝我吐吐舌头，又学起青蛙的呱哇叫声。这声音好学，我也会，我跟着发出呱呱声。八哥不服气，居然学了表姐的呱哇声后，又重复我的呱呱声。我和表姐一对眼，忍不住捧腹大笑。这下，惊吓到那对八哥，它們发出一阵聒噪。我至今记得它们原本的声音，仿佛七嘴八舌的唠嗑后的回声，嘈杂又绵长，还在耳膜产生奇异的回荡。

八哥的魅力在于它的学舌。这项技能是与生俱来的，与它喉部结构有关。中国很早就有文字记载八哥学舌的本事。翻闲书，偶尔看到明代庄元臣所著的《叔苴子》，里面有这么一段关于鸲鹆（八哥）学舌的描述：“鸲鹆（八哥）之鸟出于南方，南人罗而调其舌，久之，能效人言，但能效数声而止；终日所言，唯数句而已……”这则故事本是借八哥学舌反讽当时文坛抄袭之风日盛，却也道出了八哥这种鸟超群的模仿人说话的能力。

八哥要学说人话，并非促使它说就能说的，民间有“调教”说法，正如上面这段文字中所提到的“调其舌”，似乎就是调教舌头的意思。民间长时间以来，认为舌头正是八哥“能效人言”的关键。为了更好更快地调教八哥说好人话，人们以为，只要捻去八哥舌上的一层硬皮，让它的舌头变得更柔软、更灵活，从而帮助它打开学舌的“任督二脉”。但科普资料说，这番“捻舌头硬皮”的操作完全是人们一厢情愿的主观臆断，毫无根据。因为在野外，八哥也会模仿别的鸟类甚至其他动物的叫声，这种优秀的模仿能力是它与生俱来的技能。为何有这样的技能？与它的喉部结构有关。八哥依靠鸣管发声，空气从鸣管中流过，带动鸣膜震动从而发出声音。不仅如此，包括八哥在内的许多鸣禽的鸣管两侧还附生有发达的鸣肌，它们可以通过鸣肌调节鸣膜的紧张度，从而发出各种不同的声音。模仿人声也是一样的道理，而这个过程其实并不需要舌头的参与。

八哥在孤岛有美好的故事，在七十年以前。

彼时的孤岛古木森森，草木和庄稼郁郁葱葱，堰塘深潭遍布，而地表也并非现在的一马平川，大有起伏，既有为了防止夏天洪涝而建筑起来的高台大坡，也有深潭水塘边耸起的丘陵。那时祖母他们所在的村子里有一口大深潭，深潭北边就是丘陵，丘陵上草木峥嵘，顶端坐落一座年代很久的庙宇。那座庙宇似乎灵验，孤岛上的男女喜欢朝拜，香火一直旺盛。祖母说，庙宇香火旺盛的另一个原因在于，庙宇建筑都是金丝楠木，供奉的佛像和宝贝也多。20世纪40年代初期，日寇侵略到长江中下游一带，很快发现孤岛在沟通南北交通中的便利，也攻下了孤岛，并在此驻军。以后就隔三岔五地上这个丘陵去庙宇拜佛。拜佛中，发现了里面的宝贝，越发来得频繁了，大概想占为己有。

春末夏初时，日寇一行人又来到庙宇，并封锁了上下丘陵和出入村口的通道，还抓来全村人，将全村人集合在深潭边丘陵入口处的大道场上。那个道场是村里轧花的大仓库前面的场地，平时用来晒棉花和祭祀祖先，遇到事情，就用来集合村民说事议事。这次日寇将村民抓来，也集合到道场上，说是庙宇里藏匿了被抢走的军资，刚发现，又被人转移走，那么一定是村里有人配合帮助转移走军资。这样的人，被日寇定义为“奸贼”和“叛民”，必须找出来，否则要杀光全村人。

被抓到道场上的村民，有老人、孩子、青壮年，还有没藏匿好的妇女。村民见那些日寇全都带着枪，还将枪端起来对准他们，哪有不害怕的？全都吓得战战兢兢，至于日寇说的话——有翻译译成了汉语，全是令人胆战心惊的威胁话。不过，领头的一个日寇气急败坏，叽里呱啦地不停地咒骂威胁，里面重复最多的就是“八格牙路”。眼看没有一个村民上前指认所谓的“奸贼”“叛民”，也没有一个主动承认，领头的日寇大喝一声“八格牙路”，掏出手枪准备行凶，以此达到威慑恫吓的效果。奇迹发生了，几只黑不溜秋的八哥轮番学舌叫道：

八格牙路

八格牙路

八格牙路

……

日寇肯定不知道八哥这种鸟。