一

西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘……此山万物尽有。

——《山海经·海经·大荒西经》

大凉山，是潮水隐退的大海。

写下这行字的时候，大凉山正从大海深处脱胎而来。急速地隆起，急速地降落。从东海，到西山。像是被放逐的月宫，没有吴刚，无人砍伐，只有桂花树枝叶交错地生长着。

这应该不是我的幻觉。大凉山，仅仅这三个字，便已生出一种惊人的盛大的原始气象。自然之理，本就是地势越高，气温越低，可它偏又把“凉”字拈了出来，“凉”字犹嫌不足，更附之以“大”。层层相叠，造就了荒凉无垠的绝境，再无逃脱的可能。人烟稀疏绝少，人少，愈见草木森森，孤寂阴冷。再炽热的红尘，落在这广域中，都显得那么微不足道，温度瞬间消散，成为寒凉的一部分。

在抵达的刹那，这一切又仿佛只是幻觉。

正值盛夏，大凉山收敛起了想象中的阴森或孤寂。此地若非标以山之名，只让人疑心自己不过是从一处平原，来到了另一处平原。可我已置身其中，无法山外看山，辨认出它在相邻的成都平原的对比下海拔超绝的模样。又因目之所及，皆是凉山，领略到的只有它的辽阔纵深。它用辽阔纵深，消解了自身的奇拔。

八月的阳光照耀下来，洒在邛海的淡烟微风上，安静祥和。内陆很喜欢把大一些的水域称为海。比如邛海。不知道命名者是否见过海，我想应该见过的。他们也能听见，波涛浩渺、阴晴难测的大海，一直在大山底下咆哮，汹涌时，甚至想将它掀翻。风吹动着乌桕树，瑟瑟，是海浪相逐而起的气流。

眼前的邛海，自然不是我印象中的大海。自小在海边长大，我见过大海吞没日月，见过狂风急雨的日子里，海浪高高地越过堤坝，将村庄一半的棉花地化为汪洋；见过在渔船上漂泊数日归来，脸上起伏着深浅不一的波浪的乡人，被大海耗去了力气，疲惫地脱下沉重不堪的落水裤。他们的双手像蟹钳一样粗壮有力，与“垆边人似月，皓腕凝霜雪”的江南毫无关联。那是一个未曾被书写的、在诗词之外的江南，更接近大海尚未被人类同化的那一部分。

邛海，则更贴江南近清丽雅致的那一面，是月宫中被精心布局的那间房子，波澜不惊，温顺清凉。但上亿年垒就的高寒之气，又岂是江南的凄清单薄可比。江南的寒冷，冷风一来便来了，暖风一来便散了。虽偶尔侵着肌，刺着骨，但啮咬几口便走。而这里，是抡着大锤砸下的冷，冷得结结实实，毫无商量的余地。再热烈刺目的阳光落到了邛海上，也被削去了力量，显得温热清凉。

真是避暑的好去处。可我无法全然沉浸其中，因这舒适是不真实的，是被狂风暴雨所压迫着的台风眼式的平静，是空城计，是深海里鱼头顶的那线发光的弧菌。那点光亮，只为了引人进入永恒的暗黑。尽管，迟早还是要到黑暗中去的。从那里来，除了回归，又有何处可去呢？这世上并没有一条别的路。

是的，我的偏见如此固执。一直坚信，这邛海的底色，是原始的、未被触动的荒蛮。也许，更接近我们的来处。

二

首生盘古，垂死化身，气成风云，声为雷霆，左眼为日，右眼为月，四肢五体为四极五岳，血液为江河，筋脉为地理，肌肉为田土，发髭为星辰，皮毛为草木，齿骨为金石，精髓为珠玉，汗流为雨泽，身之诸虫因风所感，化为黎甿。

——《五运历年记》

宇宙即是一人。

先祖以奇幻瑰丽的想象力来解释这个世界。上下四方为“宇”，古往今来为“宙”，人为标尺，立于当中。时空之前并无时空，是盘古将它们一分为二。从此，便有了众生与我、衰老与死亡、来处与去处。时间不是在往前流逝的，相反，是一直在被收回着。百川东到海，是大海在召唤它流浪的孩子。如同台风眼在收回狂风暴雨，邛海在收回大凉山的荒凉。我在那急流中，似乎看到了夫子的身形。逝者如斯，每个在川流中默念过这四个字的人，都曾与他相会。

一座大山隆起后轰然倒塌，如同一个人醒来复睡。反复睡去与醒来，反复死与生。能留下什么呢？足够幸运的话，也许可以捡到一块天外的陨石，找寻它身上，与我有关的那一部分。可惜没有。

但仅仅是想想这个可能，便让人畅快，滞重的肉身忽而察觉到了轻盈与自由。“今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。”这便是无何有之乡吧，可在此彷徨，在此逍遥，在此入梦。或许梦中会遇见那只庄周的蝴蝶。那么多人追着那只蝴蝶，它怕也是累了，也想停留在无何有之乡。不肯入谁的梦，也不愿梦见谁。

“一多互摄，重重无尽，因陀罗网。”那个写下《华严经》的智者，似乎能看见所有人的梦。他看到一个又一个的梦，重重叠叠，编织成了巨大的繁密的罗网。一如天地镶嵌星辰，罗网上结着无数的如梦似幻的宝珠。宝珠之光，生出无尽的光影，影影绰绰，昏暗不明。我踩在盘古繁衍了万亿次的毛发上，不过是一颗宝珠偶尔的光影投射而已。不知是被反射、折射、衍射、散射了多少次之后，才成了当下的这个我。