一

与陈永伟约好傍晚在大亚湾核电基地的一个校址见面。进了基地大门，还得驱车数公里，沿着一条依山傍海的大道——先入岭澳大道，再接长湾大道，颠簸起伏，途中鸟声啁啾，涛声入耳，各式热带和亚热带植物蓊郁葱茏。令人感叹，这真是一个读书的好地方啊。

国际原子能机构（IAEA）将世界核电站的厂址以安扎在滨海、滨河、滨湖划分为三大类，按习惯，滨河、滨湖厂址的核电站通称为内陆核电站。原以为核电站多建在海边，没想到全世界的内陆核电站竟占投运核电机组总数的一半左右！像美国、法国、加拿大和德国等国家，其内陆核电站占比都超过了一半，而我国核电厂则基本分布在沿海地区。比如大亚湾核电站位于广东，秦山核电站位于浙江……滨海而建的核电站有几个优点：一是其在运行过程中会产生巨大热量，便于引入大量海水进行冷却，同时也对核废水进行稀释；二是滨海地区有着天然的地理隔离优势，更利于处置突发情况；三是海边更便于大件设备运输。

经被采访方介绍，我们得知陈永伟是1986年生人，正当青春，便已担任中广核运营公司的首席维修技师，负责核电站大大小小一万多个仪表盘的维修测量工作，专注核电站反应堆控制及保护技术已有十多年，先后获广东省技术能手、全国电力行业技术能手、中央企业技术能手等多个荣誉称号，并入选“中国科协青年人才托举工程”，中央电视台《新闻联播》《朝闻天下》曾在“大国工匠”专题中对他进行过采访和报道。

陈永伟与我们前后脚到达晚饭地点。瘦瘦的个子，着深色POLO衫，長期的海风吹拂使他的皮肤略显黝黑。趁天色未晚，我们沿着海滩漫步了一段，沙子细白，水波平静，远眺可见零星岛屿，渐渐沉入在暮色斜阳之中。

晚饭后，陈永伟领我们到专家村入住。此专家村的来头，颇值得一说。

20世纪80年代，改革开放的开山炮石破天惊，深圳特区乃至珠三角地区发展势头迅猛，各类大型工程纷纷破土动工，同时期，香港的新界也在大力开发建设，电力供应不足成为限制两地经济快速发展的一块短板。1982年，国务院批准采用法国核电技术来建设大亚湾核电站。从1987年开始动工，到1994年正式投入运行，中法两国通力合作，大亚湾核电站历时七年而建成。彼时期我们国家的核电技术和经验都还青涩，在1986年切尔诺贝利事件的阴影下，核电站建设尽管不算举步维艰，却也担忧颇多，说是小心翼翼，当不过分。来自世界各国，尤其是法国的一千多位核电专家给予我们很大的支持，专家们在大亚湾核电站工作和生活的地方，正是我们今晚为采访落脚的专家村。

专家村内小路纵横有序，宿舍都是四五层的小楼，简朴大方。小路用的是古代文人的名字，屈原路、李白路、苏轼路……房子则以花卉树木为名，栀子阁、木兰阁、芙蓉阁……如此密集而随处可见的蕴含着浓郁人文色彩与焕发自然气息的称谓，让来者对核电站厚墙高筑与庄肃不苟，对冲了不少柔婉与温馨，没有了“拒人于千里之外”的生分，平添了几分亲近感。

找到我们将要入住的海棠阁，四层高的房子，被一棵棵大榕树、白兰树簇拥着，外部刷成米白，里面没有电梯，过道和楼梯颇像大学生宿舍。进得屋来，稍做安顿，便在这里开始了与陈永伟的深聊。

二

陈永伟的家乡在浙江省嘉兴海宁市。曾听过一首关于海宁的童谣：“小辫子，笃笃叫，硖石街田鸡叫，侬啊要，我啊要，硖石街买糕糕，记得海宁好，钱塘江潮水高啊高……”里面唱到的硖石，是中国现代诗人徐志摩和民国时期的军事教育家蒋百里的故乡。除此之外，海宁还出过王国维、金庸等中国近现代史上著名的文化人物。

观赏钱塘江潮，自汉唐起便蔚然成风，至今犹盛。每年农历八月十八，钱塘江的潮峰最高，可达数米，苏东坡曾有诗赞“八月十八潮，壮观天下无”。海宁得益于地理位置的优势，历来是观钱江潮的胜地，有“一潮三看四景”的说法——在丁桥镇可观“双龙相扑碰头潮”，在盐官镇可观“江横白练一线潮”，在老盐仓可观“惊涛裂岸回头潮”，到了夜间还可观“月中齐鸣半夜潮”。其中的丁桥镇大缺口观潮点，往北不到5公里有个万新村，37年前，陈永伟就出生在那里。只不过彼时的小永伟，尚没有条件饱览家乡的人文与自然美景。

陈永伟的父亲是海宁实验油厂的一名职工。那是规模很小的一个油厂，创建于1958年。工厂主产菜籽油，最早属国营性质，直到改革开放之后，改制民营。母亲则在乡镇企业上班。

小学三年级之前，陈永伟在大伯开办的一所私立小学里上学。说是私立小学，其实更像过去的“私塾”，一个老师，一间简陋的教室。学生人数不多，两个年级并置在一起——二年级上语文课的时候，一年级自习；一节课之后再换过来，轮到一年级上课，二年级自习——这种情况相当于是复合班，学习条件之差，不难想见。三年级以后，他转到新仓乡小学，学校离家有两三公里，骑自行车上学，约莫10分钟可到。

陈永伟乃家中独子，限于经济条件，父母没有因此就把他捧为宝贝。由于学业不重，学校距家也近，小时的陈永伟，常常要帮家里干一些农活，忙时插秧、割稻，闲时养猪、养蚕。

“昔年爱笑蚕家妇，今日辛勤自养蚕。仍道不愁罗与绮，女郎初解织桑篮。”种桑养蚕一直是海宁乡村的传统产业，许多人家即使不以养蚕为业，也会在闲时养一些蚕，补贴窘迫的家用，陈永伟家也不例外。每年都要收集保存好蚕卵，到第二年的清明前夕，开始保温催种，一周之后可以得到一片片的蚕宝宝。刚从卵中孵化出来的蚕宝宝细小如蚂蚁，所以又叫“蚁蚕”，需要精心挑选新鲜干净、不带点滴水珠的桑叶切碎投喂。相比种水稻，陈永伟更乐于帮忙采桑叶。选嫩头叶子，上面不能有灰尘，不能沾水，如果露水过重，要晾干了再用剪刀剪成一丝一丝。四五天后分盘，让蚕宝宝有更大的空间，减少它们之间的热量积聚，同时撒上适量的细石灰，以保持干燥和卫生。蚕宝宝爱干净，通常两天要换盘一次。吃得香，长得好，蚕宝宝很快就会变得白白胖胖，进入睡眠状态，蜕皮进阶。蚕的一生中要经历五次蜕皮，每蜕皮一次，就算增加一岁。二十五天左右，五龄蚕开始头高高昂起，寻找三角撑点准备吐丝。这时，陈永伟就会跟着父母，把晒干的油菜秆扎成一座座的蚕蔟，小心翼翼地将它们移到蚕蔟上，任其吐丝结茧。约三天后，蚕蔟上便布满了雪白柔嫩的蚕茧。蚕会在茧中完成第五次蜕皮，变成蛹。约十天后，蚕蛹羽化成蛾，破茧而出。

那是生命的一次次蜕变，亦可相较人生，艰难换来成长和收获。

对陈永伟来说，养蚕不算难，但要把蚕养好，结好茧，出好丝，并不容易。这个过程中有不少需要注意的细节，比如蚕在结茧时，在旁边放一个火炉，使蚕吐出的丝及时干燥，得到的茧品质会更高。较早的劳作，不仅仅是家中帮手，也使他养成了爱观察、爱思考的习惯，为他后来在中广核工作时，屡有创建，陆续发明了十多项智能化工具打下了良好的基础。

除了养蚕，陈永伟也会帮忙烧菜做饭。那时候电视里每天都会播放动画片《中华小当家》，这是一部关于厨艺的电视作品，作者小川悦司，1995年至1999年于日本《周刊少年》杂志连载，动画版本于1997年发行播出，并引进国内。故事中的少年厨师刘昴星凭着不服输的劲头和高超的厨艺，为同龄人羡慕，他便成了陈永伟的偶像。鲇鱼面、彗星炒饭、黄金开口笑、宝山飞龙锅……动画片中的这些听名就令人好奇的美食令陈永伟嘴馋，可要一一做出这些菜就不太现实了，尤其是一个小学生。由于个子不够高，陈永伟只能搬个凳子跪在灶台前挥动锅铲，哪怕做最简单的面食，他也会动脑子想一想，像刘昴星那样用心。

阡陌不变，田地与树林，则由绿转黄了多少回。从新仓乡小学到新仓乡中学，陈永伟在学习上没有花太多的时间，用他自己的话来说，“那时候基本上处于比较贪玩、比较蹦跶的状态”，成绩整体还不错，但算不上拔尖。就这样到了高中阶段，陈永伟考上了海宁市第一中学，学校离家十多公里，他选择了住校，每周回去一次。

住学生宿舍，自己洗涤衣裤，每日拎着饭盒与水瓶去打饭打水，与在家吃饭睡觉的感觉迥然不同。那意味着学生在成人礼上快步行走，那是独立的开始，往往会突然间就睁大眼睛看世态了。