宥 予：在欢，你好，每次看到你的消息都亲切，因为我最早认识的写作者就是你和孙一圣、彭剑斌，那时候是2023年4月底，在佛山，《撞空》还是试读本，《驻马店伤心故事集》已经重印。如今我还记得你在书店落地窗外抽烟的表情，记得你讲话时独特的感染力。如今我们对彼此的了解依旧不多，我们都是河南人，所以还是先从我们的出生地说说吧。

你出生在驻马店，我出生在商丘，驻马店在省外名气更大一点，商丘存在感更弱。离开家乡后，作为一个彻彻底底的农村人，我从不会有田园生活憧憬，我们也都清楚，那些桃花源式想象底下，辽阔整齐的田野背后，曾发生以及正在发生什么。有时候别人问起，对故乡的感情是如何寄托的，我会不无赌气地说，我不需要一个故乡。但那有一半是謊话，家乡仍然会激起我的诸多情感，只是我不知道应该寄托在那片土地的哪一个层面上。认真想一想，这几年中，我只会逃避地想起一个不再存在的堤坝和不再存在的河道。

我们村子南边有一条高坡，是沙土地，在那片沙土地里耕作的时候，随处可见白色小贝壳、细卵石和煤粒。大人们会说，这是黄河曾经流淌的地方。

直到2020年我才真正好奇，黄河到底是什么时候流过的那里？

我在辛德勇的《黄河史话》中找到答案。

“黄河的第五次重大改道，发生在金末元初，包括从金哀宗开兴元年（1232年）到宋理宗端平元年（1234年）的三年间连续发生的两次人为改道。1232年蒙古军队挖开凤池口，滔滔黄河水从归德西北倾泻而下，直冲城下。可是城高，河水并没有灌到城内，而是绕城而过，在归德西南流入濉水，夺濉入泗。两年之后，南宋军队北上开封，与蒙古南侵者争夺中原。蒙古南侵者针锋相对，引军南下，重演了一出决河灌军的故技。

元成宗大德元年（1297年），黄河在杞县蒲口决口，经商丘、夏邑境内，到徐州汇入泗水，再转入淮河。明正德至嘉靖前期，黄河下游仍呈多支分流的局面，当时比较稳定的泛道共有五条，可分为南路与东路两大流向。

清咸丰五年（1855年）六月，黄河在兰阳铜瓦厢决口，此后逐渐恢复了北宋以前的流向。这是黄河变迁史上的第六次重大改道。”

就是两次重大改道之间的600年里，黄河多次流过那里。

大人们还会告诉小孩，20世纪80年代的时候，那条沙土地上有道残堤，然后给我们讲一个故事：古代有位沈阁老，返乡探亲时，走到此处又渴又饿，恰有一村妇给干活的丈夫送饭，把食物送给沈阁老食用。感念村妇的善良，阁老认她做干女儿。后来阁老命人修了一条堤路，方便村妇来往于两家之间。

故事肯定是杜撰，不过我以此为线索，查询不同年代的地方志，发现能对应上的阁老，似乎是明朝沈鲤，他曾在万历年间拜文渊阁大学士，历史上有他在商丘修黄河堤的记载。但深入查询地方志发现，那处残堤并非沈鲤修筑过的黄河堤，而是嘉靖年间知县滑参建于夏邑县北三四十里黄河南岸，后乾隆年间重修，名为巴清堤。

一处消失的残堤，一条田野上的黄河墓地，在我清晰了它们的身世之后，相信它们对我产生了一些影响，尽管我还没办法准确说出那种影响是什么。

同为河南人，我从小就无比熟悉驻马店这个名字，家里永远会有一盒“王守义十三香”，我这辈子都不会忘记包装盒上那个陌生老头的相貌。除此之外，我确实对驻马店全不了解。冒昧发问，在那片平原之外，你对家乡的情感寄托何处呢？你对那片土地的理解有何种变化呢？

郑在欢：你好，宥予，抱歉迟复。