网购退货率的不断增长催生了一个新行业。逆向物流涵盖退货处理、维修翻新、再销售等环节，促进了资源的有效利用，成为了现代供应链管理中不可或缺的一部分。
| 逆向物流 |
我朋友20多岁的女儿最近订购了六条新裙子，却并不打算全部留下。她受邀参加一个大学同学的婚礼，预备只保留她最喜欢的那条裙子，其他统统退回去。购物攻略网站“疯狂优惠券女士”的联合创始人琼妮·德默告诉我：“对于泳装和婚礼礼服，人们永远不会只买一件。”如今，部分在线服装零售商的退货率平均占到了销售量的40%。
网络购物稳步增长的同时，各类商品的退货率也在稳步上升。每年1月，退回来的人造圣诞树能凑出一座森林。每年春天，一袋袋绿色的复活节塑料草全都退了回来。超级碗橄榄球赛结束后，大屏电视机的退货量立马飙升。有些人为应对极端天气购买了便携式发电机，天气好转后便退回去。我有一个朋友在亚马逊有声书平台上退了太多电子书，现在她再想退书，得给亚马逊打电话或发邮件才行。有些人出席高级宴会前会购买昂贵的服装或饰品，第二天再悉数退回去，上面还沾着鱼子酱之类的污渍——这种做法名为“试用欺诈”。实体店消费者也会退货。“宠物鱼死了可以退给宠物超市。”德默说，“植物在一年之内枯死了，也可以退给家得宝和劳氏。你只要厚着脸皮，拿着你养死的东西排队退货就行。”不用说，世界上最喜欢退货的就是美国人，而日本的消费者很少退货。
2023年上半年，我在拉斯维加斯参加了逆向物流协会一个为期三天的会议。这个行业主要负责以各种方式处理产品退货、未售出的库存和“其他资本主义废货”。该领域规模庞大，而且还在不断发展。会上，亚利桑那州立大学商学院教授戴尔·罗杰斯及其儿子——科罗拉多州立大学商学院教授扎卡里·罗杰斯共同发表了演讲。他们表示，美国每年冬季假期的退货额超过3000亿美元。扎卡里说：“因此，人们光是在圣诞节买东西，然后说一句‘不好看，有其他颜色吗？’就为美国贡献了1.5%的国内生产总值，这个数额比许多国家全年的国内生产总值还要大。”据称，美国每年退货商品的零售价加起来直逼1万亿美元。
大多数网购者都以为，他们退回的商品会回到常规库存中，按原价再次出售，实际却鲜少如此。逆向物流协会开会的最后一天，我参加了由尼科斯·帕帕约安努主持的“香槟圆桌会议”。帕帕约安努负责管理亚马逊自有品牌电子设备的退货，包括电子书阅读器、智能音箱和家庭安全系统。他说，每件退回亚马逊的商品都要经过逆向物流行业所说的“分拣处理”，从分析商品的状况开始。我问他，经过分拣的产品，有多少能作为新品再次出售。
“微乎其微。”他说，“我无法给你一个具体的数字，因为这取决于产品种类。但我们在这个问题上的做法是，如果封条撕了，包装不完整，就不能再放回货架上。”帕帕约安努说，尽管他对这套流程了如指掌，但他还是像其他人一样购物。例如，买鞋时，他通常会订购两双相差半码的鞋子。在实体店，试穿过的鞋会重新装进鞋盒，放回货架。“但在亚马逊看来，盒子一旦打开，就没有机会再上架了。”
过去很长一段时间，网上退货直接销毁的比例高得惊人。行业术语称之为“现场销毁”。时至今日，廉价服装、残次小商品，以及品牌所有者不希望进入折扣卖场的奢侈品依旧会被直接销毁，但大多数种类的产品已经很少采用这种做法了。出席逆向物流协会会议的有800多人，几乎所有人都在想方设法地寻找能盈利、高效且尽可能环保的方式来管理放纵的消费主义制造的废弃物。“退货本身就蕴含商机。”迈阿密一家退货管理公司的品牌营销总监对我说。她和成千上万的同行一样，积极投身于逆向供应链这个正在迅速发展却仍半隐形的经济领域。
| 清货公司 |
四年前，加拿大一档电视节目的制片人从本地亚马逊平台订购了靴子、尿布、玩具火车、咖啡机、打印机和其他一些商品。节目工作人员在每件商品中都装了一个定位追踪器，然后全数退掉，监控接下来发生的事情。有些商品跟着卡车行驶了数百公里，中途在仓库和清仓中心停留过，最终不知去向。一个崭新的女式背包最后出现在了废品处理中心，下一站就是垃圾填埋场。节目还播出了一段偷录的对话，一家“产品销毁”工厂的员工说，他们接收了一车又一车的亚马逊退货，然后悉数粉碎，表面上是为了回收利用，但不经挑拣、胡乱粉碎的消费品，回收价值并不高。
然而，只要有人扔钱，就肯定有人捡。一天早晨，我在逆向物流协会的会议上和流动服务公司的两位高管交谈了半小时。据官网介绍，该公司主要为各类企业提供“循环商务解决方案”，其中一个解决途径是“面向世界各地，出售各种品相和种类的商品”。公司首席商务官约翰·当特说：“虽然听起来像卖二手货，但实际比你想的复杂得多。”
对清货公司来说，要想盈利，就要有办法迅速判断一件商品能否以合理的价格再次出售；如果可以，又是否需要先做些人工处理。流动服务等同类公司均采用自动化和半自动化的流程来分拣退货，修理容易修理的商品，清除电子设备上的信息，将可销售的商品输送给潜在客户。“我们的主要工作就是接收一卡车的货，然后为这车货另找一个买家，他会将这批货分销给下游的夫妻店和其他经销商。
