在一个中暑症状初显的午后，我强打起精神，和朋友开车去阿勒泰。

电视剧《我的阿勒泰》大火之后，我以为这里会人满为患。随后便发现，景区果然人头攒动，除此之外，阿勒泰仍旧是我记忆中的样子，宁静、悠远而祥和。

没办法，隶属于新疆伊犁的它，面积实在太大了——11 万平方千米，人口只有 60 多万人，典型的地广人稀。

我们沿着蜿蜒的公路进山。夜幕降临，就借宿在牧民家里。饶是酷夏，山间夜风有彻骨寒意，我裹紧被子，破天荒地睡了个好觉。

次日，我在牛羊“哞哞咩咩”的叫声中醒来。走出毡房，即便看过很多遍，但对眼前景象仍挪不开眼——太阳洒下万丈光芒，小草沾染露水，根根笔直，闪着金光。高山草场绿草茵茵，如绒似毯，铺向天际。空气凉爽清新，沁人心脾。

我们身处的是牧民的夏牧场。山下的丘陵地带是春、秋牧场。每年冬季，牧民则会转移，去避风朝阳的平坦山谷。这就是李娟笔下的转场，牧民赶着牛羊转场走过的路，则叫做“羊道”。

哈 萨 克 族 大 姐 已 经 为 我 们 烧 好 了 奶茶——将小块砖茶加水烧开，加盐熬煮。