一个地方呆得过久，会心胸萎缩，思维滞涩，创造力、想象力不自觉地衰退，梦中也是有气无力，若是换个地方透透气，连梦都会变得生猛。

仿佛回到少年时候生活的大杂院儿，小巷纵横交错。头顶上凌空飞来一只庞然的飞鸟，大如《西游记》里从天而降的妖怪。我拼命奔跑，朝着家的方向。不时抬头看这怪物，担心它会俯冲下来，发起突然袭击。我的奔跑并不是为了逃避它的追赶，我是想尽快跨进家门，取来相机，拍下这诡谲的情境。梦里的心理活动真切且有质感，就如我此刻思绪汩汩流淌。在梦的结局处我取来了相机，看向飞鸟来过的天空，发现那里已不留一丝痕迹。

做這个梦的夜里，我正在黑龙江省一个叫通河的小城。松花江就在百米之外静静流淌。我这颗自由的心让平淡的夜晚陡生悬念，那只鸟从哪里来，到哪里去，有何暗示，有何寓意，永远都是谜。