怎么说呢，刘援朝刚从里边出来的那几天简直就像着了魔，逢人便说还是里边好，就好像他是去了趟天堂而不是拘留所，他说里边有吃有喝还有像样的床铺，一间屋八个人，空气也好水也干净，不像村子里的这个破家，跟猪圈似的，屋里到处都是没用而又舍不得扔掉的垃圾，塑料瓶子塑料袋子，乱七八糟堆满地。炕上睡觉的棉花套子一年都没叠起来过，又臭又脏，到了晚上钻进去就行，那不能说是被子，是因为既没被里又没被面，只是个烂棉花套子。刘援朝的女人死了都快二十年了，那个棉花套子还是她留下来的，好被子不是没有，都叠好了放在柜子里边等孩子们回来他才会拿出来使用。孩子们现在都在城里做工，老大老二老三老四，没一个留在刘援朝的身边，刘援朝一共四个儿子，他好歹给他们都成了家，现在刘援朝就一个人过，一个人住在自己那又破又烂的老石头房子里，三间房，有两间房顶破得到了晚上可以从房顶的窟窿里看到星星，房顶上的瓦片怕被风刮走，都用石头压着，但还是被风吹走了。刘援朝现在一个人，白天晚上连个说话的人都没有，所以他没事就喝酒，喝点乡下人做的那种玉米烧酒打发时间，玉米酒很冲，九块八一斤，除了喝酒，刘援朝也没别的什么事可做。一年四季，庄户人就是个忙地里的事，其实地里也没有太多的事可做，庄稼们会按照自己各自的想法生长，人们要做的不过是一年锄那么几次，或者是上上化肥，刘援朝现在所能做的事也就是个种地，刘援朝从来就没做过别的，除了种地就是种地，不种地还能做什么？刘援朝不敢想象自己一旦不能再种地还能去做什么？这么一想他心里就有些慌。

“土地啊，你既是亲爹又是亲娘。”

刘援朝听见自己在心里叹息，念出这么一句像诗又不像诗的话，人们对土地既是爱又是恨？爱和恨加在一起才是人们对土地的真正感情。刘援朝上过小学和中学，刘援朝在年轻的时候甚至还试着写过诗想当诗人，这都是多少年前的事了，后来他就成了一个地道的农民，他不再想别的什么，一眨眼的工夫，他都快七十了。现在他也不再弹他的那张十五块钱买来的凤凰琴了，他以前还喜欢用它弹《社员都是向阳花》，这首歌真是欢快，就好像当年的人们真是幸福得了不得了不得，刘援朝现在老了，但他还能骑自行车，骑着车子下地，再骑着车子回来，一头一脸的汗。有时候他还会补补车胎，车胎也该换了。

“时光就像闪电，噼里啪啦就过去了，噼里啪啦虽然过得很快，但就是没让人们过过一天好日子。”刘援朝总是这么说，直到他在地里烧玉米秸秆出了那么件事被关进了拘留所。从小到大，刘援朝几乎没有离开过家，他不知道除了自己的家外边是个什么模样，但他这次知道了，他在拘留所里边住了整整五天。

刘援朝那几天逢人便说他这辈子就数那几天在里边过得舒心。

“你们什么时候也进去试试。”刘援朝说。

刘援朝这么一说，旁边的人就马上都撇嘴，说看你说的。

“好晦气，这还是个试的，有试这个的吗？”

刘援朝说你们是真不知道，里边实在太好了。刘援朝说他早晚得想个办法再回去，再回去就不出来了，那地方比养老院强多了，又不用交钱。不好的地方就是看不到莊稼，刘援朝和许多村子里的老人一样，一看不见庄稼就心慌，一闻不到玉米叶子的味道就难过。这一带过端午节都用玉米叶子包粽子。四五片玉米叶子放在一起正好包一个粽子，煮粽子的时候顺便再在锅里煮几颗鸡蛋，那鸡蛋沾了玉米叶子的香气，甭提有多好吃。

“你那叫再进去，你那个根本就不能说是再回去。”

旁边的人又说了，说只有家才能叫回去，那又不是你的家，你问问那里边的人哪个不想出来？哪个想在那里边待着？

刘援朝答不上来了，他觉得自己跟这些人说不清，说不清的原因是这些人没进去过，是啊，要是自己没在里边待那么五天，别人对自己说里边怎么怎么好自己肯定也不会相信。

“里边好，起码还有人跟你说话。”刘援朝想了想又说，这一回，挺有说服力的，旁边的人不说话了，他们没话了。

“你们说家里现在有谁跟你们说话？”刘援朝又说。

刘援朝这么一说别人就更都不说话了，他们你看看我我看看你， 他们不少人现在都和刘援朝一个样，年轻人都去了城里了，刘援朝的这个村子里早已经见不到年轻人了。

树上的乌鸦这时候开始回来了，哑哑哑哑，叫成一片，它们不怕人，刘援朝这一带的人们都认为乌鸦是一种不能得罪的鸟，黑色的鸟一般都很厉害。

今年刘援朝又种了不少玉米。

“还种玉米，还种玉米，偏偏种玉米！”

种玉米的时候刘援朝听见自己对自己说。

“不但还要种玉米，到时候还要烧秸秆。”

刘援朝听见自己在心里一遍一遍地说。

“烧了秸秆就能进去了。”

各种的农作物里边，刘援朝是最喜欢玉米了，玉米结棒子，绿皮红穗儿比花好看多了。种玉米的时候刘援朝就又想起拘留所的那个小周，这让他在心里觉得很惆怅，他直起腰，看着远方，远处的山是蓝颜色的，小周这小伙子个子不高，细眉毛细眼人可是真不错，既不会大声地训人，又不会动不动就瞪眼。

在里边待到第五天的时候，小周告诉刘援朝是他该离开的时候了，“你能出去了，收拾收拾，你能回家了。”

刘援朝却对小周悄悄说，“你看我不出去行不行？”

小周像是被刘援朝的话吓了一跳，他还从来没听人说过不想出去的话。

“为啥？这地方你还不想出去？”小周看着刘援朝。

“我老了。”刘援朝说。

“这跟老了有什么关系？”小周说。

“家里就剩下我一个人了。”刘援朝说。

“这跟家里只剩一个人有什么关系？”小周说。

“我四个儿子都在外边，一个都不在身边。”刘援朝继续说，说自己真怕自己哪天死了都没人知道，到时候也许会让老鼠给吃了，这种事发生过，村子里过去的那个管计划生育的李米珍犯了心脏病死了，家里就她一个人，半张脸都让老鼠给吃光了，左边那个干巴乳房也不见了。

小周就不再说话，看着刘援朝，他不再打断刘援朝，他让刘援朝继续说，小周觉得自己也伤心起来，小周的家在贵州毕节那边，家里也只剩下一个老父亲，但每年小周过年都要回一趟家，跟老父亲过一个年。给老父亲买一些他喜欢吃的薯片，小周想不到老年人居然会喜欢上薯片，居然跟孩子们一样在那里慢慢慢慢一片一片地吃薯片。

“这不像是洋芋片。”小周的老父亲对小周说。

“真有意思。”小周说。

“什么真有意思？”小周的父亲说。

“想不到人老了也喜欢吃薯片。”

“人老了也知道什么东西好吃。