一

一白一黑两匹战马，在弯弯曲曲、坑坑洼洼的乡间小道上奔驰，扬起缕缕尘土。

白马上骑着一位四十多岁的军官，他是猛虎师师长陈同明，面色黝黑，一副國字脸棱角分明，浓浓的粗眉，小小的眼睛，鼻子高耸挺拔，嘴唇饱满圆润。他抖了抖缰绳，双腿猛夹马肚，催马驰骋，白马像一道闪电飞驰而去。

黑马驮着战士苏长根，准确地说还是一位少年，年仅十四岁，是陈同明师长的警卫员。经过四年多军龄的磨砺、多次战火的历练，在他的娃娃脸上洗去了几分稚气，下巴上一圈微微发黑的毫毛，逐渐显现走向成熟的标志。他用正处于变声期的嗓子连连高喊：“驾！驾！驾！”黑马紧追前面的白马。

陈同明和苏长根快马到达平锦镇，两人牵着马走在街上。

苏长根问师长，干吗要去找一个小乞丐？他是谁的孩子？

“他是我们猛虎师的虎崽子！我身为猛虎师的师长必须亲自去找。”陈同明策马在前，明显加快了速度。

陈同明早就想来寻找何小毛，可因为离得远，战事繁忙，不得不一拖再拖，眼下解放军开始战略反攻，主动出击，向国民党统治区发起进攻。根据新的战略形势，陈同明率领的猛虎师屡获大捷之后，迁往古驿镇驻扎，寻找战机。部队转移正好路过平锦镇附近，陈同明决定前去寻找何小毛。

镇子不大，石板铺成的街面多有残损，昨天刚刚下过雨，踩在松动的石板上，发出噗噗的声音，溅起黄澄澄的泥浆。

在只有三条街的小镇上，找一个小乞丐并非难事。很快，两人在街边的一处垃圾场上，看到三个正在翻垃圾的小乞丐。

陈同明指着个子又瘦又矮的小乞丐，凭感觉高喊了一声何小毛。

那个十一二岁的小乞丐浑身沾满脏物，衣衫褴褛，蓝布上衣的扣子已经全部掉光，用一根草绳胡乱扎在腰间，勉强让衣服贴在身上，可以增加少许暖意；发黑的右手拿着一块沾满污秽的萝卜皮，脏兮兮的脸上露出吃惊的神情，打量牵着高头大马、穿着军装、别着手枪的陈同明，好是纳闷：“你……怎么知道我的名字？”他一边说，一边把半块萝卜塞进嘴里，发出清脆的咀嚼声。

陈同明来不及回答他的问题，赶紧制止：“脏东西不能吃，快吐出来。”

何小毛哪肯听他的，很快便把萝卜咽进了肚子里，转过身去，又去翻垃圾。

陈同明一把拉住他的手：“垃圾里的东西不能吃！长根，馒头。”

苏长根从挎包里取出一个馒头递给何小毛。何小毛这才停止翻垃圾，接过馒头狼吞虎咽起来。

另外两个小乞丐眼巴巴地看着何小毛吃馒头，馋得直咽口水。陈同明又叫苏长根给馒头。苏长根只好把最后两个馒头递给了另外两个小乞丐。

有了馒头做铺垫，何小毛变得友好了许多，这才对他们有了兴趣，问他们是谁。

陈同明说：“我是你爹……”

何小毛打断陈同明的话：“我没有爹。”

陈同明又说：“我是你爹的……”

何小毛加重了语气，再次打断他：“我说过，我没有爹。”

苏长根赶紧向何小毛介绍：“这是我们首长。”

何小毛咽下馒头，好奇地问：“首长是什么东西？”

苏长根说：“首长不是……嗨，这位首长是我们的师长，好大好大的官呢。”

何小毛把脏手伸向苏长根，馒头都来自他的身上，在何小毛看来他比首长管用：“馒头才是我的亲爹，再给我来一个‘亲爹’。”

苏长根说：“你们把我们的干粮都吃了，哪还有你‘亲爹’啊？”

何小毛说：“那别再耽误我找吃的了。”他转过身又开始翻垃圾。

陈同明说：“何小毛，我是专门来接你的。”

“接我？到哪去？”何小毛再次把目光投向陈同明。

“到部队上去。”陈同明说。

“到哪儿去无所谓，干什么也无所谓，管饭吗？”何小毛关心的依然是吃，他实在是饿怕了。

“当然管。”陈同明说。

“你们为什么要接我去？还要管我的饭？”何小毛一脸疑惑。

“这个以后会告诉你的，时间很紧，我们必须马上走。”陈同明说。

何小毛的脸上露出了笑容：“到了地方就能给我吃的吗？”

“可以再给你两个馒头。”陈同明说。

何小毛把脏手在衣服上擦了擦，激动地说：“那赶紧走吧，我肚子还饿着呢。”

陈同明把何小毛抱上他的白马，自己再上了马，双手紧紧抱住何小毛，生怕他摔下马，然后打马远去。做了几年乞丐的何小毛，也算是“老江湖”了，胆子大脸皮厚，只要能讨一口吃食，哪儿他都敢去，什么人他都不怕。

一白一黑两匹战马跑出一身大汗，鼻子里呼哧呼哧直喷热气。陈同明搂着何小毛，与苏长根以最快速度赶到了余家庄。

陈同明没有食言，叫苏长根给何小毛找了两个馒头。何小毛迅速咽下一个馒头，把第二个馒头揣进衣兜里，留着救急，不，救命，饿到不能再饿时，馒头是世上最好的救命药。

饥饿得到缓解之后，何小毛的好奇心开始活跃，他被眼前的壮观场面深深震撼：余家庄宽大的晒场上，猛虎师整整齐齐地列队，解放军官兵要么背着长枪，要么别着手枪，土布军服虽然大多陈旧褪色，但人人着装整齐，个个精神抖擞，全都威风凛凛，还有几十匹战马或拉着大炮，或驮着弹药、军需，战士们手牵缰绳，直挺挺站在战马的旁边。

唐副师长大喊一声：“全体都有，立——正！”

部队“叭”地一声，整齐立正。唐副师长向陈同明报告：“师长同志，部队集合完毕，是否出发，请指示。”

陈同明还了军礼，指示：“按既定目标，出发！”

“是！”唐副师长敬礼后，向后转，跑到队列中间，下达命令，“目标大湾村，出发！”

官兵沿路单列行进，长长的队伍绵延前行。许多村民站在队伍两旁，提着煮熟的鸡蛋、馒头、大饼、红枣、核桃，热情地往官兵的手里塞、往他们的衣兜里放。

何小毛简直不敢相信自己的眼睛，无比惊讶和迷惑不解：真不可思议，为什么这么多人把那么多好东西，硬塞给这些当兵的？为什么那些兵们还要连连摇头摆手，拒收这些好东西？这一幕把何小毛都看呆了，说：“送东西的人傻，不要东西的兵也傻。”

陈同明说：“这就是军民鱼水情，人民爱子弟兵，子弟兵爱人民。你慢慢就会明白其中的道理。”

“道理有啥用？吃的才有用。”何小毛说。

一位老大娘把两个鸡蛋塞进一个战士的军装兜里，战士把鸡蛋拿出来，又还给大娘，说：“大娘，我们有纪律，不能收。”

何小毛一把从战士手里接过鸡蛋：“你不吃，我吃！”

陈同明笑了笑，轻轻摇了摇头。

何小毛觉得跟着这个“手掌”，有人送鸡蛋、送馒头、送红枣，就是他最好的奔头，对陈同明说：“老大，我混江湖不是一天两天了，从今往后你就是我的老大，我跟着你吃香的喝辣的……”

苏长根说：“在我们队伍里没有老大，官兵一致，得叫职务，称他陈师长、师长，或者首长。”

陈同明说：“我叫陈同明，也可以叫我陈同明同志。”

何小毛说：“陈师长、师长、首长、陈同明同志，以后我就跟你混了。”他把苏长根和陈同明说的称呼，一个不少全都用上了。

陈同明摆摆手，爽朗地笑道：“你这孩子挺可爱。以后不是跟我混，是跟革命队伍走，跟共产党走。”

何小毛又说：“你跟谁走我就跟谁走，但能不能别让我骑马了？颠得我屁股疼，遭大罪了。”

“好。”陈同明吩咐苏长根把马让给伤员骑，他与何小毛一块跟着队伍徒步前行。

太阳在西山的上空点了一把火，将半边天烧得通红。猛虎师经过大半天的急行军到达了大湾村，今晚将在这里宿营。按陈同明的吩咐，苏长根给何小毛理发，再给他洗个澡，换上军装。

苏长根不仅是陈师长的警卫员，还兼师部的理发员。何小毛又长又脏的头发，像一窝茂盛的杂草野蛮生长。他十分抗拒理发，双手抱着头不肯让苏长根理，说：“为什么要剪我的头发？把我头发剪得跟你们一样短，我还怎么讨饭啦？”

“你还想着做乞丐呀？”苏长根假装生气，把理发推子一扔，说，“你要跟我们的队伍走，就得理我们一样的小平头，你还想去当乞丐，那随你便。”

何小毛心想，我跟着你们不就是有饭吃吗？还要我回去饿肚子呀？那不成啊，只好咬了咬牙，说：“那，那……我豁出去了，还是理吧。”

剪去何小毛的一头乱发，炊事班已经烧好了一大锅热水。苏长根软硬兼施，逼迫何小毛洗了个澡，再穿上小号军装，仍然显得肥大，军帽上虽然没有五角星，衣领上也没有红领章，但从头到脚焕然一新，乞丐的形象一扫而光，看上去英俊多了，精神多了。

何小毛手足无措，上上下下打量一遍，左左右右抚摸一番，极不适应：“这，这是谁呀？我都不认识我自己了。”

“这就对了。”苏长根说。

“对啥呀对？这，这身行头把我的饭碗都废了，还有人赏我一碗剩菜剩饭吗？”

苏长根没好气地吼道：“何小毛，虽然你现在还不是一个兵，但从你穿上这身军装开始，你就要向一名真正的解放军战士看齐。”

经过七天行军，猛虎师到达了战略要地古驿镇，师部和直属警卫连在镇上租了一些房子办公和住宿，其余所属部队在附近的几个村子驻扎，一面休整，一面练兵，等待战机。

陈同明师长的办公室兼宿舍设在一间大房子里，苏长根作为他的警卫员住在隔壁的小房子里，何小毛与苏长根同住一屋。

“哈哈，跟着你们竟然还有房子住。”何小毛激动之余，又趴在自己的那张小床上呜呜大哭，打他做乞丐以来，五年多了，还是头一回有一间屋子遮风挡雨，有一张床睡觉安眠。

接下来，何小毛又感到难以适应。数日行军，部队总算安定下来，一切都按规定时间作息，按点睡觉就让何小毛受不了。当乞丐的时候，到了晚上他就只剩睡觉一件事了，随便找个地方一猫，什么时候瞌睡来了，就地一躺，两眼一闭就开睡，如果能做一个吃大餐的美梦，这一天就算圆满了。可现在不一样，不到熄灯的时候，苏长根不准他上床。这也无所谓，反正他不需要床来安放他的睡眠，在哪儿都能睡着，偏偏苏长根不让他闭眼，说是陈师长交代了，叫苏长根教他认字，学文化。

这叫啥事啦？认字就能多讨一碗饭吗？有文化就能肚子不饿吗？

苏长根说：“这是师长交给我的任务，我必须完成，你就得必须学！”

蘇长根用了两个“必须”，何小毛无奈，还得硬着头皮，强撑着不停打架的眼皮，心不在焉地跟着苏长根学认字、写字。

最受不了的是早晨，到时间了苏长根就把何小毛从睡梦里叫醒，生拉硬拽将他薅起床。他一边打着哈欠，一边揉着惺忪的眼睛：“干吗呀？这么早东家的早饭还没做好呢，到哪儿能讨来吃的呀？”

何小毛总是念念不忘乞讨，真让苏长根无语。其实，不是何小毛向往回到乞丐生活，而是他已经习惯了那种无拘无束的日子，可又害怕那种忍饥挨饿的日子。

二

陈同明去各团检查驻防和练兵情况，苏长根随行警卫。何小毛这几天除了吃饭不愁，啥都愁，睡觉起床都有要求，还要认字学文化，搞得他脑门儿痛，过去除了饿得肚子痛，脑子啥时候痛过？成天跟管家婆似的苏长根今天总算不在，陈师长也不在，何小毛可算放羊了。

临行前，苏长根给何小毛布置了作业，用铅笔抄写两页生字。何小毛拿起铅笔，咬了咬笔头，皱着眉盯着苏长根写的两个名字：苏长根、何小毛。他扭了扭脖子，以前从来没睡过枕头，现在还不习惯把睡眠搁在枕头上，可能是落枕了，一觉醒来，把苏长根教的字也全丢了，不知道哪三个字是苏长根，哪三个字是自己的名字。

何小毛脸上露出不屑的神情：嘁，这苏长根拿着鸡毛当令箭，无聊不无聊？我何小毛干吗要认识你苏长根的名字？认识你人不就得了？我干吗要会写你苏长根的名字？有事叫你不就行了？尤其可笑的是，我干吗要认识自己的名字呢？干吗要会写自己的名字呢？我知道自己叫什么还不够吗？我认识自己这张脸还不成吗？不会认、不会写自己的名字这些年也没啥损失，反正饥一顿饱一顿和名字没丁点关系。

干吗要伺候这两个又难认、又难写的名字呢？何小毛把铅笔一扔，今天好不容易没人管了，这来之不易的自由该干点啥呢？

何小毛挠挠头，脑袋上短短的板寸有些扎手，像被一群羊啃得只剩一点草桩的小山包，全然没有过去那种头发脏脏的、长长的、痒痒的、越挠越想挠的手感。虽然手感差了许多，但他依然挠出了想法：

对呀，干老本行啊！

何小毛迈着自由自在的步子沿小镇转悠，溜溜达达穿过一条小街，何小毛耸耸鼻子，很快“侦察”到了目标。他闻着味儿迅速朝一条小路走去，没多远，一个很大的垃圾场出现在他的惊喜中。他深深吸了一口气，一股发臭的、发酸的、发霉的气息沁人心脾，就是这个味儿，多么正宗，多么熟悉，多么具有诱惑力！

何小毛看见垃圾场里苍蝇乱飞，时不时有老鼠窜来窜去，还有鸟儿在里面拉屎觅食。他有些激动，相信垃圾场里有货，有好货，有大货！那还等什么？开干吧，他迫不及待地扑向亲切的垃圾场。

下午，陈同明师长去部队检查完毕，返回古驿镇的师部。苏长根一同回来，他推开门，提起右脚还没迈进门槛，一股刺鼻的味道熏得他又退了出来，还以为自己走错了地方，到了茅厕呢。他左右看看，没错，是自己的宿舍呀。他进了门，顿时惊呆了。

屋里的地上、何小毛的床上、桌子上堆着各种乱七八糟的垃圾。何小毛蹲在地上正从一个破麻袋里继续往外取垃圾。

苏长根大喝一声：“何小毛！”

何小毛起身，面朝苏长根，手上、脸上、军装上脏脏的，兴奋地一脸微笑。

“你在干什么？”苏长根依然高门大嗓。

何小毛难以掩饰自己激动的心情，说：“我捡了好多好东西。这镇上的垃圾场应该没什么人捡，不像平锦镇的垃圾场，我和几个乞丐一天早中晚至少要去翻三遍，找些能吃的、能用的太难了。这里不一样，你看你看，我大半天就翻出这么多的宝贝。哦对了，这里还有一包骨头。”他从桌上捧起一包用马粪纸包着的骨头，凑在苏长根鼻前：“上面肉还不少呢，肯定是大户人家吃过的。你闻闻，真香啊。”

一股难闻的馊味儿传来，苏长根慌忙用手掌在鼻子前扇了扇，既驱味儿，又赶骨头上起起落落的苍蝇，怒气冲天地说：“这就是你说的真香？”

何小毛吃的东西多是发馊的食物，所以他觉得这种味道就是诱人的香味。

苏长根说：“何小毛，部队没给你吃的吗？还要捡垃圾吃？”

何小毛说：“给是给了，一顿两个馒头，一碗青菜汤，虽然不像过去那样饿肚子了，可有时候吃不饱，关键是饿得也快。有了這一包骨头，今晚咱们有夜宵吃了。”

苏长根动了动嘴唇，想说什么，却没发出声来，他知道何小毛没有说假话。国民党严密封锁各种物资，部队确实困难，菜里油水不多，官兵们经常饿着肚子行军打仗。

何小毛仍然如数家珍一般向苏长根介绍他的战利品。他从苏长根的床前拿起一只皮鞋，鞋帮开裂，鞋面起皱，这只鞋的主人一定是个八字腿，鞋底磨得一半厚一半薄。他递在苏长根面前，讨好地说：“苏老兵，这只皮鞋是我专门孝敬你的，不用谢。”他两根手指卷曲着，用指关节在鞋面敲了敲，发出梆梆的声音，“你听听，这声音又脆又响，绝对好皮子，虽然只有两三成新，可周老头说过，新三年旧三年，缝缝补补又三年，一共九年，这皮鞋差不多属于第三个阶段，找鞋匠修一修，还能坚持三年。”他说的周老头是一个老乞丐，经常与几个小乞丐一起捡垃圾。

苏长根强忍怒火，说：“捡一只破鞋送给我，你想得也真周到。”

何小毛说：“那必须的呀，我今天只翻了半个垃圾场，还有半个垃圾场没翻呢，你想啊，别人扔鞋不可能只扔一只吧？所以明天我再去找，这一只你先收着。”他把鞋递到苏长根手里。

苏长根右手拎着那只鞋，何小毛又拿起一个带缺口的瓷碗，朝苏长根晃了晃：“要饭的时候，这个碗正好派上用场，万一你们不要我了呢？乞讨的家伙什得备着。”

忍无可忍的苏长根重重地把那只破皮鞋砸在地上，大声呵斥：“何小毛，你现在就拿着那个破碗乞讨去！”

何小毛目瞪口呆，怔怔地盯着苏长根，好一会儿似乎才明白：“现在就，就不要我了？那，那我要不要跟师长告个别呀？”他见苏长根的那副一本正经的吓人表情，他也一本正经起来，反倒把苏长根逗笑了。

苏长根脸上的笑容很快消失，依然嗓门老高：“你把我的肺都气炸了。”

“你肺都气炸了，说话还那么大声？挺吓人的。”何小毛说。

“那，那……是我的肺质量好。”苏长根差点找不到话回他。

“你要是脾气的质量好一点，就更好了。”

“何小毛，”苏长根果然脾气好了不少，声调低了下来，“你是不是捡垃圾有瘾啊？”

“你怎么知道？那是我的老本行啊，见到垃圾堆不去翻翻，我的手就痒痒。”何小毛眉飞色舞，还配合着动作，“你没当过乞丐你不知道，双手在垃圾堆里刨啊刨，当饿得头发昏，眼发花，心发慌的时候，突然刨到一点吃的，那个激动，那个过瘾，那个刺激啊……嗨，那感觉，我虽然不是天底下最幸福的人，也是天底下最幸运的人。”

“小毛，听我的话，以后不要再捡垃圾了，好好跟着解放军，跟着共产党，共产党和我们解放军做的事，就是为了将来不再有人当乞丐。这些破烂哪儿来的，就送回哪儿，革命队伍里不是藏污纳垢的地方。”苏长根一边说，一边捡起那些垃圾往破麻袋里塞。

何小毛急得直跺脚：“哎，哎，这些都是好东西呢，还能用呢，我好不容易捡来的呢，扔了可惜呢。”

苏长根把破烂统统塞进了麻袋，提到何小毛跟前，说：“部队要求整齐划一，没有地方可以放这些东西，能带着这些破烂行军打仗吗？如果你想要这些东西，那你就提着它走吧，如果你把它扔了，那你就回来。”

何小毛嘟着嘴提着麻袋出了门，过了一会儿，他闷闷不乐地空着手回来了。苏长根却咧嘴笑了。

三

晚上，何小毛与苏长根去炊事班吃饭。炊事员往何小毛的碗里放了三个馒头，他看看其他官兵碗里都只有两个馒头，以为是炊事员搞错了，问：“怎么多了一个馒头？”

炊事员说：“以后每顿你都是三个馒头。”

何小毛一头雾水：“为什么呀？”

苏长根说：“给你你就吃吧。”

何小毛嘿嘿直乐，有些不好意思地说了一声“谢谢”，与苏长根来到桌子前坐下，他狼吞虎咽起来，啃两口馒头，再呼呼喝一口菜汤，吃得很快，生怕被别人抢似的，动静很大，依然一副做乞丐时的吃相。

三个馒头就着一碗菜汤下肚，何小毛摸摸圆鼓鼓的肚子，满满的幸福。很快，三个馒头的热量转化成一串饱嗝，从他的喉管里释放出来，他激动万分，说：“你听……呃，我打嗝了，我都很久很久没有打……呃……嗝了，你知道吗，打嗝是世上……呃……最好听的声音，呃……打嗝是世上……呃……最幸福的感觉……呃……”

苏长根抹抹嘴上的菜汤，说：“打个嗝就把你美成这样，瞧你那点出息。”

“你不懂乞丐的出息……呃，一顿能有三个馒头吃……呃，那是多大的……呃……福分啊，呃……”何小毛依然享受着那最幸福的感觉。他甚至说他曾经闻到过别人喝了大酒，打的饱嗝臭臭的熏人，只有馒头制造出来的饱嗝最香，说得苏长根都犯恶心。

接连“出息”了几天之后，何小毛无意中发现，炊事员给陈同明师长的碗里只放了一个馒头，陈同明端着一碗菜汤和一个馒头去了陈师长的桌子就座。炊事员给何小毛的碗里仍然是三个馒头，他看看大家，其他人都是两个馒头。

何小毛第一次没有露出乞丐的吃相，一口馒头在嘴里咀嚼了半天，迟迟没有下咽，甚至他的牙齿咬着筷子，腮帮好一会儿没有动弹，一脸纳闷，心里琢磨奇了怪了，我记得陈师长以前也是吃两个馒头的，怎么他碗里现在只有一个馒头，而我却有三个馒头，其他人都是两个馒头呢？他问苏长根为什么，苏长根说：“别问了，快吃吧。”

何小毛可是个倔脾气，反正他还不是师长手下的兵，胆儿也肥，噌地站起身：“你不告诉我，我去问师长。”

苏长根一把将他拉回到板凳上：“你干吗呀？坐下。”他瞥了一眼陈师长，师长正在埋头吃饭，苏长根把头往何小毛跟前凑了凑，小声告诉何小毛，他向陈师长汇报了何小毛从垃圾里翻出一些发馊的骨头，准备当夜宵，说两个馒头吃不饱，饿得快。

战时一个师队伍十分庞大，猛虎师近万人一下子驻扎此地，当地人也很穷，加之师里伙食费有限，筹粮困难，全师粮食不够吃，只能勉强保证每人每顿两个馒头。陈师长说：“官兵们还可以忍一忍，但孩子正是长身体的时候，饿谁也不能饿着孩子，不然，何小毛还会从垃圾里找吃的。”于是，陈师长下令，每顿从他的碗里减少一个馒头，给何小毛加一个馒头。

“啊？”何小毛的嘴张得老大，从口里漏出一些馒头渣。

苏长根说：“何小毛，你要知道，师长勒紧裤腰带指挥全师，把口粮省给你，你确实是最不幸的孩子，你又是最幸运的孩子。”

何小毛又噌地站起身，苏长根再次把他拉住：“你要干什么？”

“我把这个馒头还给师长。”何小毛从碗里抓起一个馒头。

“军令如山，全师上下谁敢违背师长的命令？”苏长根依然压着嗓门说。

“全师上下也不包括我。”何小毛咽下嘴里的馒头说。

“我了解师长，他言出必行，绝不会朝令夕改。师长说了，现在尽量紧着你敞开肚皮吃，敌人仓库里给咱们存着粮食，等将来打几个大胜仗，人人都可以敞开肚皮吃了。”

何小毛想了想，从碗里拿起一个馒头，掰成两半，一半放进苏长根碗里。

苏长根一愣：“你干吗？这是师长省给你的。”

何小毛说：“师长说孩子正是长身体的时候，你比我大不了多少，也是长身体的时候，以后，师长省下来的馒头，我们一人一半。”

“这怎么行？你这不是让我违抗师长的命令吗？”

“我饿惯了，每顿能有两个半馒头吃，已经是我做梦都不敢想的美事了。”

苏长根把那半个馒頭又放进何小毛的碗里。何小毛突然抓起那半个馒头，扔到地上，抬起左脚，悬在馒头上面，说：“你不吃，我只好踩碎它了。”

“你疯啦？粮食多精贵呀，怎么能糟蹋呢？”苏长根瞪大了眼，要不是饭堂里人多，他都想一把将何小毛推开。

“师长不能朝令夕改，我说出去的话也收不回来了。”何小毛语气坚定。

“好好好，我吃我吃。”苏长根见状赶紧说，他躬下身子，手伸到桌子下面去捡那半个馒。何小毛的手更快，从地上捡起半个馒头就咬：“你的在碗里，我吃惯了垃圾堆里的东西，你说你的肺质量好，我的胃质量更好。”

苏长根只好拿起碗里的半个馒头，接受了何小毛的一番好意。

何小毛这一吓唬果然奏效，他开心地笑了，腮帮动了几下，脸上的笑容被一种幸福的感动一扫而光，眼泪吧嗒吧嗒掉下来，说：“从来，从来，没人对我这么好过……”

何小毛和苏长根各自多吃了半个馒头，苏长根决定当晚的功课，就教何小毛读写“馒头”一词。他拿起粉笔，在一块小黑板上一笔一画地写了“馒头”两个大字。那时候使用的是繁体字，“馒头”的繁体字长这样：饅頭。因为笔画多，在苏长根的笔下，就像是在馒头里加了发酵的老面一样，每个字“膨胀”到海碗那么大。

“要是真馒头也长这么大该多好啊，一个馒头就能把我喂饱。”何小毛说。他一看这两个字笔画那么多，眉毛像两条打架的毛毛虫，挤来挤去，以他的消化能力，一晚上吃两个馒头轻轻松松，但以他的学习能力，一晚上学会“馒头”两个字难度太大，便讲起了价钱：“不行，我只多吃了半个馒头，你也吃了半个，得给我打个折，今晚我只学一个字。”

苏长根知道学习得慢慢来，刚开始每天学一个字也是收获，也就依他，拿起刷子擦掉了“头”字。他教何小毛读了几遍，又手把手地教他在黑板上写了若干遍，然后把“馒”字也擦掉了，递给何小毛半截粉笔，让他默写。

何小毛右手东一笔，西一画在黑板上写了擦，擦了写，左手把头皮都挠破了，半小时也没有正确地写出那个倒霉的“馒”字，最后他实在没辙了，哀求苏长根：“苏老兵，明天我那半个馒头，也给你吃行不行？别让我再写了，馒头虽然好吃，可字不好写，炊事班做馒头也没这么难啦。”

苏长根说：“不行，快写。”

停了一会儿，何小毛又说：“发明馒头的人太了不起了，馒头这东西也太神奇了，竟然能变成饱嗝，让你享受得不行不行的；可发明馒头两个字的人太笨了，干吗弄那么复杂，让你难受得不行不行的。”

“你都享受了馒头带来的美妙感觉，还不受点累，努力学会馒头两个字？师长交给我的任务，我不能打折扣，你也不能走过场。你要把这个字写对了，我苏长根再分你一个馒头吃，让你多享受一串饱嗝都行。”苏长根说。

“唉，真是折磨人的馒头，让我又爱又恨，没有它让我受饿，要学这两个字又让我受累。”何小毛叹息一声，又问苏长根，“苏老兵，你也没上过学吧？我就纳了闷了，你写馒头两个字比吃两个馒头快多了，你是怎么会认字的？”

苏长根缓缓坐了下来，脸色阴沉，长叹一声，轻轻说：“以前我也是个睁眼瞎，几乎一个字不认识，可一个惨痛的教训，让我懂得了不认识字多么可怕。”

“不认字有什么可怕的？就像我不认识馒头两个字，也不影响我吃馒头呀，即使我认识馒头两个字，没有馒头我照样饿肚子。”何小毛觉得苏长根过去是睁眼瞎，现在是睁眼说瞎话，而睁眼说瞎话比睁眼瞎更可怕。

那是苏长根在八路军二团当通信员时候的事。团长陈同明所部在一次与日军的交战中，陈同明手书了两封作战命令，派通信员苏长根骑马连夜将命令送去二营和三营。结果因为苏长根不识字，把命令送错了，导致贻误战机，白白放跑了一支日军部队。

苏长根深深自责，用了大把的眼泪洗刷不识字的耻辱，却怎么也洗刷不掉。为此，陈同明要求苏长根引以为戒，罚他第一年必须掌握七百个生字，第二年累计掌握一千五百个生字，第三年累计至少掌握两千个以上的生字。

陈同明不仅是苏长根的团长，也是他的老师，对他要求十分严格。