一

因为年代久远了，记不得是上个世纪90年代初的哪一年，那是一个夏天，我正在小镇的家里吃早饭，碗里比平常多加了两个鸡蛋，和筷子拼在一起就是100的样子。虽然父母希望正在读小学的我每次都考满分，但那天的“诀术”（传说中神秘的仪式）和考试无关，因为那一天是我的生日。

吃到一半的时候，久违的，大伯父的大儿子到了我们家门口。和往常不一样，他并没有走进门来，只是站在门口，表情很沉重，让我叫父亲起床。父亲还没从里屋出来时，我问他，大兄，你来给我过生日吗？他勉强地笑了笑，说今天你生日啊，好巧。

原来，大兄是来报丧的。我的爷爷凌晨四五点的时候突发急病去世了。一家人赶紧骑上自行车，赶去隔壁镇的老家，料理我爷爷的后事。

二

因为我们家“农转非”离开故乡已经有几年了，加上爷爷走得突然，农村料理后事程序繁冗，于是那几天我们一家子就分散寄宿在各户亲戚家。我被安排到大姑家住，和小我两三岁的表弟睡一起。

那晚，两个“反睡”（潮州话，睡觉很不安稳）的小男孩，从床头滚到床尾，再从床尾滚到床头，最后在彼此捧着对方臭脚丫又踹着对方脸的姿势中睡去。

清晨，天还没亮，大姑看到两个孩子的睡姿，虽然还沉浸在失去父亲的悲伤中，又忍不住笑出声来，一下子把我们拉起来，让我们抓紧洗漱，好去参加各种仪式。

洗漱完一直等不到天亮的我，想起了数年前在村子里的日子。那时的我，经常赶着三只狮头鹅去江堤上吃草，每年年底这几只鹅就会被卖掉，换成我过年的新衣裳。我经常让我的“新衣裳”自由吃草，我则躺在错落无序、自然生发的江堤一侧的野草坡上，看着蓝天白云发呆。那时的我，非常喜欢看天上那些变化莫测的云朵。想像它幻化成各种各样的动物，在天空中自由地飞翔；风起时，我也常想像它们是两军对垒，拉开阵仗，摆出各种各样的阵形，正在激烈厮杀，那是属于我们那个年代的“动画片”。

因为听说村口的地方，四棵古老的木棉树下建了一道可以开汽车的桥，通往江中的大岛。