五年前加他微信时，他叫西单吴彦祖。那时候吴彦祖还有一头乌黑浓密的头发，他也是。有一天，久未出现的他突然给我转了一条视频，吴彦祖复出了，在画面里一边刷着手机小视频，一边自言自语：“他们都说自己是吴彦祖，那我是谁？”我突然觉得当年的这个小号名字取得很妙，正如他隐藏在日常生活后的无数个情感分身。

他相貌堂堂，各方面都是年輕人中的佼佼者。我们在某个培训中的讨论会偶遇，一起坐在局促的小办公室里安静地打字。会议上他一声不吭，微信上却无比活跃。

“婚姻制度的意义是什么，就是一张纸吗？”彼时他正忙着谈恋爱，与一个沪漂的小姑娘爱得死去活来。“我对她是认真的。”他忙不迭地打字，像在对我说，也像对他自己说。“她只有二十岁，我是她的初恋。”爱情像龙卷风，来得快去得也快，九个月后，他们不了了之。他告诉我，几年后的早春三月，她来过南京，他们一起去吃火锅，夜幕下去鱼嘴数江船上的灯，他什么也没说，她也没有。后来，就没有后来了。

我们难得碰到，偶尔会有一搭没一搭地聊几句。他的爱情故事常常翻新，我半信半疑。据说他在家里挺负责，只要没有应酬，晚上都是回家陪孩子。对他来说，爱情像阿巴斯甜，是用来加餐的甜点。有时候我也好奇，这么私人的故事，为什么会告诉我，但是我没问，或许每个人都需要一个聆听者，而我机缘巧合成为他叙述循环往事的出口。他总是对我说：“姐，你居然还相信爱情。”我告诉他，相信别人也是一种才能。

他的开场白千篇一律：“男人没一个好东西。”然后，再开始津津乐道地谈起自己的新恋情，仿佛那只是一个普通的句首，就好像：“Long long ago，there’s a king…”

最近的这位女友是他在抖音上认识的，他们共同关注了同一所中学的视频号，她在他的评论下留言，发现他们居然同样来自地图上一个特别小的区域，他们称之为乡，乡亲的乡。