我常常痛切地感到，卑怯，是我们许多人的生活方式；甚至不妨说，卑怯，是我们许多人的生存智慧。当然，所谓“我们”，首先是我自己。在卑怯着，又为自己的卑怯而羞愧的时候，我总想起唐代诗人刘叉的《偶书》。是很多年前在一本书上遇到这首诗，便再也忘不掉。四句诗是：“日出扶桑一丈高，人间万事细如毛。野夫怒见不平处，磨损心中万古刀。”我不知道别人怎样理解这首诗。读这首诗，我感到的是那种路见不平想要拔刀相助却又不敢真的出手的无奈、悲哀、痛苦。不敢真的拔刀，只能在心中不停地磨着刀，以至于把那刀都磨损了。可见磨了很久，又可见磨得多么用力。我们仿佛看见一个汉子，在怒目圆睁，在咬牙切齿，在磨着一把想象的刀，而全部的愤怒都汇集在那磨刀的手上，以至于磨得霍霍有声，以至于刀刃在快速地变薄，磨刀石也在快速地凹下去。

路遇不平却并不敢拔刀相向，只敢在心里磨刀霍霍，也表现了一种卑怯，和因这卑怯而产生的羞愧。而之所以不敢拔刀，因为自家不过是一介“野夫”，是无权无势的草莽之人。我仿佛成了刘叉的知音。这位与韩愈同时代的诗人，仿佛说出了一千几百年后我这个“野夫”的心声。但我实际上哪里能与刘叉相提并论。《唐才子传》对刘叉的评价是：“节士也。”说刘叉“少尚义行侠，旁观切齿，因被酒杀人亡命，会赦乃出”。虽然刘叉每每只能“磨损心中万古刀”，但毕竟曾经现实地拔刀，现实地除恶。我这个二十一世纪的野夫，又何曾有过这样的壮举。没错，刘叉是借酒壮了胆。可我就是喝了酒，就是喝醉了酒，也充其量胡乱骂人，说些酒气冲天的豪言壮语，决不敢真的拔刀——即便随身带着刀。所以，我这个一千几百年后的野夫，如果引刘叉为知音，那实在是恬不知耻，实在是谬托知己。刘叉九泉有知，也会嗤之以鼻。

历史上和现实中，都有那种以一人而敢于面对千军万马的孤勇者；都有那种义无反顾地舍身求法者；都有那种拼得一身剐而为民请命者。在无际无涯的黑暗中，他们高举起小小的爝火。在举起爝火前，他们就明白自己的结局。他们举着爝火等待这个结局；他们举着爝火奔赴这个结局。这结局，就是被黑暗吞噬，被黑暗扑杀。他们当然不能迅即驱除黑暗，但小小的爝火毕竟曾经把黑暗烧出了一个洞；小小的爝火毕竟对无际无涯的黑暗发出了蔑视的冷笑；小小的爝火虽然很快被黑暗吞噬、扑杀，但毕竟预言了黑暗终将被光明所战胜。在万马齐喑的时候，他们昂首向天，以全身的气力发出嘹亮的嘶鸣。在昂首向天前，他们就明白自己的结局。他们昂首嘶鸣着等待这结局；他们昂首嘶鸣着奔赴这结局。这结局，就是喉管被割断，就是生命被剥夺。他们当然不能以一己之声彻底打破这死一般的沉寂，但他们的昂首嘶鸣毕竟利刃一般刺向沉寂，在死水一般的沉寂上开出一朵洁白的花。这洁白的花虽然尽管立即被腐臭的死水吞没，但毕竟向死寂和腐臭扔出了挑战的白手套。他们又像山上的一只鸟。当满山燃起大火时，他们没有像别的鸟那样飞向别处，而是一次又一次，飞向那池塘、湖泊，一头扎进水里又急速地升空，飞回那烈焰腾空的山上，把翅膀上沾着的水，抖落在烈焰上。他们翅膀上沾了些水，口里也含了点水。当翅膀被炽热的空气烘干，他们也干渴至极。但他们没有把那口水咽下，而是吐向了大火。一次又一次，就这样来来回回地飞着，直到双翅被烈焰点燃，便坠落在烈焰中，便消失在烈焰中。

他们往往也是一介野夫。可我这个野夫与他们相比，那就是爬虫与大象的差别，是粪土与金玉的差别，是地上的烂泥与天上的彩云的差别。

不但不能与那些惊天地、泣鬼神的人物比，就是在芸芸众生中，我觉得我也只能算是一个怯懦者。那种豁出一切的大勇，我固然没有。但就是那种些小的勇气，我也常常没有；就是那种只要一丁点勇气就能做的事，我也常常做不了。有时候，朋友圈里读到一篇文章，三击节而叹赏，想转发却不敢，手指痒得钻心，也只能强忍着。也有实在忍不住而终于转发了，但即刻就怕了、悔了、慌了，于是又连忙删掉。对那些自己高度认同的文章，非但不敢转发，甚而至于哪怕是点个赞，也不敢。正义感是总有的。但正义感只能在心中就地化作利刃。不敢现实地出手，于是也只能在心中磨着这利刃。心中的刀已经很锋利了，并毋须磨。于是我懂得“磨损心中万古刀”的另一层意义。把那心中的刀在心中的石上使劲地磨，不停地磨，以至于把刀口都磨薄了，把刀身都磨窄了，不是为了让刀子变得更锋利，而是为了磨掉心中的不平，磨熄心中的怒火，磨灭心中挺身而出的冲动。

许多年前的事了。那时我还算是年轻人。一天清晨，我在南京的太平门乘上公共汽车，往南京大学去。是星期天。天很冷。上得车后，车上竟然只有我一个乘客。我在车厢中部靠左边坐下，朝驾驶员的后背看去，感觉是一位中年男子。中年男子驾驶员发动车子，载着我往前开。到了下一站，上来三个人，二男一女，都是年轻人，二十来岁，或三十来岁，都有可能。两个男子，一个瘦瘦高高，一个矮矮胖胖。瘦瘦高高的男子上得车后，便在右边靠后车门坐下，算是坐在了我的右前方。这男子，一身黑衣，脸色苍白，一副弱不禁风的样子。而另外的一男一女，却并不坐下，虽然车上尽是空位。那女子，上身是红色的羽绒服，下身是黑色的裤子。身材是圆圆胖胖的那种。她站在了黑衣男子的身边，靠后站着，左手抓着吊环，右手扶着黑衣男子座位的靠背。另一个男子，上身是蓝色的羽绒服，下身是牛仔裤。他也站在黑衣男子的身边，靠前站着，背对着车前行的方向，面对着黑衣男子，右手抓着吊环，左手提着一个白色塑料袋，里面像是装着些油条包子一类东西。这一男一女面对面站着，像是在護卫着黑衣男子。黑衣男子坐下不久，便掏出烟来叼在嘴上，正要掏打火机，那蓝衣男子的右手已经松开吊环，快速掏出打火机，打着火，替黑衣男子把烟点上。黑衣男子深吸一口，喷出一股浓烟，很快烟味钻进了我的鼻孔。我始而诧异，继而愤怒。公共汽车上禁止吸烟，已有好多年了。我虽然也吸烟，但却坚决支持公交车上禁烟，也十分讨厌公交车上的烟味。我抬头望着驾驶员宽厚的后背。黑衣男子在抽烟，并且朝前方喷吐着烟雾，他不可能不知道。即便没有看到，闻也肯定闻到了。我等着驾驶员扭过头来，对黑衣男子发出警告，命令他立即把烟熄了。我已经准备好了。只等驾驶员一扭头、一开口，我马上附和，马上站在驾驶员一边，谴责这黑衣男子。但驾驶员的背影如木雕一般，如泥塑一般。他仿佛不是坐在那里，而是被焊在了那里，丝毫没有扭头的意思。驾驶员没反应，我就不能自己开口，对黑衣男子做出指责么？确实几番想开口，但看看那黑衣男子，又看看那对保镖一般站着的男女，终于没敢出声，只能让怒火在心里憋着。我知道，我一开口，势必冲突起来。三对一，我肯定不是对手，打也打不过，骂也骂不过。

我一边在心里摩拳擦掌，一边琢磨着三人的关系。看起来，三人像是混社会的，那黑衣男子像是个小老大。但他那副病恹恹的熊样，又实在不像个老大。我猜不出三人是什么关系。正纳闷着，那黑衣男子咳嗽起来，大概是被烟呛着了。咳嗽声十分苍老，不像是从这个年龄的嗓子里发出的声音。