瓯  柑

我在瓯海。

那时候，暂居中央大道和宁波路的交叉口，没有什么柴米油盐的负担，如隐士一样深居简出。有时候会出门散步，心思清净，桂花的醇香还在鼻尖。

身处江浙沪盛美的海鲜地，眼花缭乱的海鲜王者们，隐蔽在清澈的野生鲜味中。温州人心性开放兼容，他们站在绵长的海岸线边，清醒而又自知，那八千多平方公里辽阔的海岸面积，是命运赠予他们的果实。

一日到老城区的海鲜店吃饭，在人民路与隔岸路交叉口。

晚饭吃的当地食物，全是真材实料：江蟹生、酒炖河鳗、清蒸小黄鱼、拼双螺、煎饺、温州羊肉、油炸跳跳鱼、盐焗油螺。江蟹生是温州名菜。瓯江蜿蜒百里经温州入海，很长一段江水都是半咸半淡的。江蟹是从瓯江捕到的梭子蟹，半咸半淡，经过黄酒的生腌，又有了辛辣的口感。梭子蟹配蘸料汁，红膏饱满，蟹肉入口像果冻，鲜甜绵绵，如在咏叹岁月长。

吃罢了饭，就往老街禅街走。明亮柔和的夜晚，我还是衣衫单薄，并非对初冬有不敬，是秋意完全没有萧瑟感。

走过北面的松台山，四处环顾，山顶有一座静光塔，西面的山谷有九山书院，东面临街有永嘉大师的塑像。穿过地道，再往东走，便是老街禅街，温州的一条古老街道。过五马街。在民国的青砖街道，仰望宋高宗避难登岸的城门。

慢慢地走，像走在电影里的长镜头中。时空是真的，过程是真的，气氛是真的，历史的叙事也是真的。

公园路有爱玲居。当年张爱玲曾在这里住了二十多天，《异乡记》中写道：“我从诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的，及在船上望得见温州城了，想你就在那里，这温州城就像含着珠宝在放光。”

一回头看见街角的咖啡馆，招牌上写着“咖啡诗调”，有人深坐里屋闲聊，一人一杯手冲咖啡。喜欢这样的意境。萧红曾在《初冬》里写过在街头和弟弟遇见的情景：

咖啡店里的窗子在帘幕下挂着苍白的霜层。我把领口脱着毛的外衣搭在衣架上。

我们开始搅着杯子铃啷的响了。

“天冷了吧！并且也太孤寂了，你还是回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。

我仍搅着杯子，也许漂流久了的心情，就和离了岸的海水一般，若非遇到大风是不会翻起的。我开始弄着手帕。弟弟再向我说什么我已不去听清他，仿佛自己是沉坠在深远的幻想的井里。

都只是过客。“那样的家我是不想回去的。”“那么漂流着，就这样漂流着？”

而我所在之处，四面八方，又是一些人魂牵梦绕的天涯海角。想起琦君。瓯海的女儿琦君。漫山遍野铺满金黄色纸张的一九一七年，温州瓯海区泽雅镇，包浸乡土汁液的“新纸”晾出的一个寻常日子，琦君出生。她的出生便浸泡在人间苦难中，但性情里的敦厚至臻，是泽雅山瞿溪镇的土壤给予的。

故乡留给了她一张纸，她带着它迁居杭州，跨越海峡，越过了大洋，到千里之遥的台湾。那张纸变成了绵绵的乡愁。后来她又把乡愁一句一句写回了纸上。“生活上尽管早已适应，而心情上又何曾忘怀于故乡的一事一物。”这份情感太深沉，“给我一种踏踏实实的，永恒的美的感受”。

她说人生：“原是甘苦参半的，这味儿又岂不隽永？”似瓯海的果实瓯柑。在时间里，苦会一点一点淡退，味道一点一点温和。这一季的果实收藏入瓮，“瓮中再塞以厚厚的松针，压上一块砖头，要等过了年才开启”。在深沉的冬天，在黑暗里和时光对抗，一场睡梦，等到来年的阳光照射，就有了东方禅意的韵味。

走在瓯海的温和大地，慢慢和乡愁保持了相同的频率，“语已多，情未了”。便不再是过客。

又遥想一日，苏东坡行走在大漠孤烟里，或者是竹杖芒鞋，踽踽在流放路上。万物于他都是荒诞的孤寂，忽然他忆起瓯柑，那是朝廷的贡品。神游异境中，金句便也出现了。

东瓯奇果谢虚名，不类凡柑不类橙。

先苦后甜堪品味，个中三昧似人生。

一苦一甜，苏老通透无碍，好一个先苦后甜。古人认为，柑与橘是有区别的：古书中会把“柑”写成“甘”，就是甜的意思。