一色村河

我家乡的村东头是一条长长的河，每年雨季都要来水，无桥，如果有，也是河边的柳树枝干连接而成，柔软的桥， 微花幽秘，当河水稍微上涨时，就被淹没在无形中了。

河边田间多有趣，可对小时候的自己来说，那是一个遥远神奇辽阔到近乎于天边般的地方，河边初芽的垂柳，似一幅田间小品，拉起写意的一条红线，系在村口的时光画卷中。晴天时，天空映衬的河水湛蓝，一色村河，自在清魂。

那时没有幼儿园，村东头的河就是半个幼儿园，家人们带我在这半个幼儿园里，学到大自然的诸多物象。河岸边有大片的芦苇地，再往东就是另一个村庄，每到春天，芦苇地里钻出草绿尖状似芦笋的迷你版芦苇芽，我们叫它“苇锥锥”，苇锥锥刚钻出地面时是稀疏的，不出半月就变成一片茂密的芦苇地，二爷带我去芦苇地揪一根根细细绒绒的苇锥锥，放在嘴边，吹出了春天的声音，我也学着二爷揪苇锥锥，不一会揪一大把，装进口袋里。装进了整个春天。

夏天时，二爷带我去村东头的河里捕鱼，去之前，先带上铁盆和充足了气的轮胎内胆，到了河边，二爷把长绳子拴在轮胎内胆的圈口处，接着把铁盆也放在轮胎内胆的圈口处，他把这个人工合成的带有一定危险指数的轮胎船叫“小游艇”，二爷坐在小游艇上拿着两只水舀子作桨，划啊划，划到河中央时，像小孩子一样快乐。我是不敢坐小游艇的，只负责在河边帮二爷牵引着长绳，绳子在我手，小游艇就可以尽情地带二爷做渔夫，寻童年了。

大野夏田的村东头的河，蓖麻叶少年清歌。二爷坐在河中的小游艇时，伴着柳叶丝丝绕蝉鸣，芦苇翻飞树下，才会用高八度的音调唱起《打渔杀家》，百草墨点睛，二爷不怕把鱼吓跑，与河水唱谈到澄明时，他会说有水神帮他打鱼。

那时，河东有一户人家，在岸边开垦出一片地，种了一片葫芦，葫芦架搭得低低，大人弯腰走进葫芦架，摘一个青葫芦炒菜时，不忘给二爷也摘几个拿回家。现在想想，河边葫芦架，多浪漫的乡景。

二爷76 岁那年仍坐小游艇捕鱼，许是那次鱼多，二爷坐了大半辈子的小游艇，不知怎的，突然180°侧翻，差点和鱼儿们游进河里，幸亏河边的长绳一直系接到二爷的腰间，那次跟他一同去的家人们赶快把二爷拉上河边。被家人们劝说后，二爷仍像小孩子一样笑着，只是不再游到湖中心，而是乖乖聽话地收起了“小游艇”。我与二爷开玩笑，小游艇闹脾气，准是没唱：“我本当不打鱼关门闲坐……”得罪了水神。二爷并没笑，深刻思索着点头，那个认真劲倒是把我逗笑了。

彼时，每次二爷带我抱着葫芦回家时，总会在收获的一桶鱼里，舀上一舀子鱼分与葫芦人家，到家后，二爷把捕捉的鱼有的放进院里的水池，有的放进铁锅炖出一锅鲜鱼。这当空，二爷就会和我们讲忆苦思甜的往事，我爱听，我有足够的心情听到水纹与时间席卷着史前的寂静，这样的寂静和葫芦长到秋深的寂静不一样，和一个人走在河边的寂静不一样，和曾经长期压抑堆积出来的寂静更是不一样，当然在极其纠结时的须臾间也是寂静的，在嘈乱复杂的众生里也会有心中的寂静，寂静和寂静的差异令人惊叹。